# Вечер стихов в колхозе

***В колхоз далекий в пору сенокоса
 Приехал я, чтобы стихи читать.
 А после отвечать на все вопросы,
 Какие станут люди задавать.

Здесь никогда поэтов не бывало,
 Но мной в сельпо, между сапог и вил,
 В строю брошюрок желтых, залежалых,
 Твардовский все же обнаружен был.

Вещала всем с дверей сельпо афишка
 О том, что я писатель СССР.
 А в клуб пришли девчонки и мальчишки,
 Учительница, фельдшер, инженер.

Но я был рад. Колхоз встает с рассветом,
 Лишь три часа за сутки спит колхоз,
 Ему не до артистов и поэтов,—
 Бушует по округе сенокос.

Что мог бы я прочесть ему такое,
 Достойное не просто трудодня,
 А солнца в сенокос, росы и зноя,—
 Нет, не было такого у меня.

И среди белых полевых букетов
 Над кумачовым заревом стола
 Я призывал на помощь всех поэтов,
 Которых мать-Россия родила.

А в зале льны цвели, цвели ромашки
 На длинных лавках, выстроенных в ряд,
 И тишина, ни шороха, ни кашля,
 Лишь было слышно — комары звенят.

За окнами домой проплыло стадо,
 Закат погас, и смолкли петухи.
 Три женщины вошли и сели рядом
 В платочках новых, праздничных, тихи.

На темных лицах, как на негативах,
 Белели брови, выгорев дотла,
 Но каждая из них, видать, красива
 Когда-то в девках, в юности была.

Они отдали все без сожаленья
 Полям и детям, помня о мужьях.—
 Мне пусты показались сочиненья,
 Расхваленные критикой в статьях.

И я прочел для этих трех солдаток
 Примерно лет моих, немолодых,
 То, что на фронте написал когда-то
 Не как стихи, а про друзей своих.***