# Вопрос (Уехал он)

***Уехал он. В кружке, куда, бывало,
 Ходил он выливать всю бездну скуки
 Своей, тогда бесплодной, ложной жизни,
 Откуда выносил он много желчи
 Да к самому себе презренья; в этом
 Кружке, спокойном и довольном жизнью,
 Собой, своим умом и новой книгой,
 Прочтенной и положенной на полку,—
 Подчас, когда иссякнут разговоры
 О счастии семейном, о погоде,
 Да новых мыслей, вычитанных в новом
 Романе Санда (вольных, страшных мыслей,
 На вечер подготовленных нарочно
 и скинутых потом, как вицмундир),
 Запас нежданно истощится скоро,—
 О нем тогда заводят речь иные
 С иронией предоброй и преглупой
 Или с участием, хоть злым, но пошлым
 И потому нисколько не опасным,
 И рассуждают иль о том, давно ли
 И как он помешался, иль о том,
 Когда он, сыну блудному подобный,
 Воротится с раскаяньем и снова
 Придет в кружок друзей великодушных
 И рабствовать, и лгать…
 Тогда она,
 Которую любил он так безумно,
 Так неприлично истинно, она
 Что думает, когда о нем подумать
 Ее заставят поневоле?— То ли,
 Что он придет, склонив главу под гнетом
 Необходимости и предрассудков,
 И что больной, но потерявший право
 На гордость и проклятие, он станет
 Искать ее участья и презренья?
 Иль то, что он, с челом, подъятым к небу,
 Пройдет по миру, вольный житель мира,
 С недвижною презрительной улыбкой
 И с язвою в груди неизлечимой,
 С приветом ей на вечную разлуку,
 С приветом оклеветанного гордым,
 Который первый разделил, что было
 Едино, и подъял на раменах
 Всю тяжесть разделения и жизни?***