# Вполголоса
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Даже для самого красного слова
 Не пытаюсь притворяться я.
 Наша память — это суровая
 Неподкупная организация.
 Ведет учет без пера и чернила
 Всему, что случилось когда-либо.
 Помнит она только то, что было,
 А не то, что желали бы.
 Например, я хотела бы помнить о том,
 Как я в Октябре защищала ревком
 С револьвером в простреленной кожанке.
 А я, о диван опершись локотком,
 Писала стихи на Остоженке.
 Я писала лирически-нежным пером.
 Я дышала спокойно и ровненько,
 Л вокруг, отбиваясь от юнкеров,
 Исходили боями Хамовники.
 Я хотела бы помнить пороховой
 Дым на улице Моховой,
 Возле университета.
 Чуя смертный полет свинца,
 Как боец и жена бойца,
 Драться за власть Советов,
 Невзирая на хлипкий рост,
 Ходить в разведку на Крымский мост.
 Но память твердит об одном лишь:
 «Ты этого, друг мой, не помнишь».
 История шла по стране напрямик,
 Был полон значения каждый миг,
 Такое не повторится.
 А я узнала об этом из книг
 Или со слов очевидцев.
 А я утопала во дни Октября
 В словесном шитье и кройке.
 Ну что же! Ошибка не только моя,
 Но моей социальной прослойки.
 Если б можно было, то я
 Перекроила бы наново
 Многие дни своего бытия
 Закономерно и планово.
 Чтоб раз навсегда пробиться сквозь это
 Напластование фактов,
 Я бы дала объявленье в газету,
 Если б позволил редактор:
 «Меняю уютное, светлое, теплое,
 Гармоничное прошлое с ванной —
 На тесный подвал с золотушными стеклами,
 На соседство гармоники пьяной».
 Меняю. Душевною болью плачу.
 Но каждый, конечно, в ответ: «Не хочу».
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Пафос мне не свойствен по природе.
 Буря жестов. Взвихренные волосы.
 У меня, по-моему, выходит
 Лучше то, что говорю вполголоса.
 И сейчас средь песенного цикла,
 Вызванного пафосом торжеств,
 К сожаленью, слаб, как я привыкла,
 Голос мой. И не широк мой жест.
 Но пускай не громко, неужели
 Не скажу о том, что, может быть,
 Есть и у поэта достиженья,
 О которых стоит говорить?
 Он (поэт), который с неохотой
 Оторвался от былой главы,
 Он, который в дни переворота
 С революциями был на «вы»,
 Он, который, вырванный с размаху
 Из своих ненарушимых стeн,
 Был подвержен страху смерти, страху
 Жизни, страху перемен,—
 Он теперь, хоть он уже не молод
 И осталась жизни только треть,
 Меньше ощущает жизни холод
 И не так боится умереть.
 И ему почти уже неведом
 Страх перед последнею межой.
 Это есть поэтова победа
 Над своей старинною душой.
 И, живя и ярче и полнее,
 Тот, о ком сейчас я говорю,
 Это лучшее, что он имеет,
 Отдает сегодня Октябрю.***