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Враги, нет, не враги, просто многие,
 Наткнувшись на мое святое бесстыдство,
 Негодуя, дочек своих уводят,
 А если дочек нет — хихикают.
 Друзья меня слушают благосклонно:
 «Прочтите стихи», будто мои вопли
 Могут украсить их комнаты,
 Как стильные пепельницы или отборное общество.
 Выслушав, хвалят в меру.
 Говорят об ярких образах, о длиннотах, об ассонансах
 И дружески указывают на некоторые странности
 Безусловно талантливого сердца.
 Я не могу сказать им: тише!
 Ведь вы слышали, как головой об стену бьется человек…
 Ах, нет, ведь это только четверостишия,
 И когда меня представляют дамам, говорят: «Поэт».
 Зачем пишу?
 Знаю — не надо.
 Просто бы выть, как собака… Боже!
 Велика моя человеческая слабость.
 А вы судите, коль можете…
 Так и буду публично плакать, молиться,
 О своих молитвах читать рецензии…
 Боже, эту чашу я выпью,
 Но пошли мне одно утешение:
 Пусть мои книги прочтет
 Какая-нибудь обыкновенная девушка,
 Которая не знает ни газэл, ни рондо,
 Ни того, как всё это делается.
 Прочтет, скажет: «Как просто! Отчего его все не поняли?
 Мне кажется, что это я написала.
 Он был одну минуту в светлой комнате,
 А потом впотьмах остался.
 Дверь заперта. Он бьется, воет.
 Неужели здесь остаться навек?
 Как же он может быть спокойным,
 Если он видел такой свет?
 Боже, когда час его приидет,
 Пошли ему легкую смерть,
 Пусть светлый ветер раскроет тихо
 Дверь».


