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ВСТУПЛЕНИЕ

Желали вы,— и я вам обещал
 Препроводить слияние посланья
 С идиллией — не то чтоб пастораль,
 А так, стихи… Приличного названья
 Пока еще я к ним не подобрал;
 Но входят в них мечты, воспоминанья,
 Намеки, грусть, природа при луне,—
 Короче, все, что нужно вам и мне.

Вот вам стихи; как следует, с скандовкой
 И с рифмами, надеюсь прочитать
 Вам лично их с приличной обстановкой:
 Весенний день начнет уж догорать,
 И вы, склонясь ленивою головкой,
 Задумчиво мне будете внимать…
 Кто первый роль не выдержит — не знаю:
 Увидим там… Теперь я начинаю.
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Они прошли, прошли, былые дни
 Спокойствия вдали от шума света!
 Когда ж опять вернутся к нам они?
 Конечно, мы дождемся снова лета
 И двадцати трех градусов в тени,
 Но эта лень, невозмутимость эта —
 Не верится, что вновь когда-нибудь
 Мы усладим ей жизненный наш путь.

Я восставал на жизнь тех домоседов —
 Помещикоз, которые, как ай
 В своем дупле, в углу отцов и дедов
 Сидят весь век, чем их ни вызывай.
 Теперь их лень я понял… Грибоедов
 Давно сказал: «Деревня летом — рай!»
 Да! в хорошо устроенных именьях
 Блаженна жизнь, как в праведных селеньях.

Вы помните?.. Бывало, мы в саду
 Сидим в тени; по листьям ветер жаркой
 Лепечет что-то, как больной в бреду;
 Над нами вяз темно-зеленой аркой
 Спускается; луч солнца по пруду
 Бежит струей чешуйчатой и яркой;
 Рой пчел жужжит на полевых цветах,
 И воробьи чиликают в кустах.

Сидим… В руках дымятся папиросы,
 А лень курчть,— лениво ищет взор
 Знакомых мест: вот нива, вот покосы,
 Дорожка на зеленый косогор…
 С малиной и клубникою подносы
 Нетронуты стоят, и разговор
 Чуть вяжется… не худо б прогуляться,
 Да как с скамьей дерновою расстаться?
 Вот, вечеоом…
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Да: вечером пришлось
 Приписывать к былому полустишью;
 Но сколько лет меж нами пронеслось,
 Но как давно Покровскому затишью
 Я стал чужой, и как давно мы врозь?..
 Не сельской я, а городскою мышью,
 По чердакам, не в зелени полей,
 Гложу листы… печатанных статей.

Конечно, пища вовсе не дурная,
 И много пользы от нее подчас;
 Но все-таки, о прежнем вспоминая,
 Я умственно не отводил бы глаз
 От оных мест потерянного рая
 (Не Мильтона — могу уверить вас!),
 Где услаждали молодость не книги,
 А лес да луг с живою змейкой Скниги.

И точно: речка чудно хороша
 По вечерам… Тогда жара отхлынет,
 И, полной грудью на воду дыша,
 Зеленый берег понемногу стынет;
 То ветвь сосны, то стрелку камыша
 Прозрачной тенью в воду опрокинет,
 И тень за тенью — стройны и легки —
 Лениво тонут в пурпуре реки.

Как весело тогда по косогору,
 Промоиной песчаной, на коне
 Взбираться вверх к темнеющему бору
 И кланяться то ели, то сосне,
 Чтоб веткою колючей, без разбору,
 Не наклонялись, сонные, оне…
 Но вот и гребень глинистый обрыва,
 Багровый весь от зорного отлива.

И что за вид оттуда за рекой!
 Не знаю — вам, а мне тоска сжимала
 Всю внутренность рукою ледяной,
 Когда с обрыва я глядел, бывало,
 Вниз на реку… Зато, о боже мой!
 Рвалася вон душа и ликовала,
 И призраком казалася печаль,
 Когда смотрел я за реку, в ту даль…

В ту даль, где я оставил много-много
 И радостей, и жизни молодой,
 Куда вилась знакомая дорога…
 Но я боюсь вам надоесть собой,—
 Забылся я: простите, ради бога!
 Мы с вами на обрыве за рекой…
 Уже темно. Огни зажглись в избушках,
 Заря погасла на лесных верхушках.

Под нами сетка из цветов и трав,
 Весною опрокинутый стаканчик,
 Льет запах ландыш, под кустом припав,
 И мотыльком порхает одуванчик;
 И, к холке ухо левое прижав,
 Мотает мордой ваш гнедой Буянчик,
 Упрямится — нельзя ль щипнуть травы,
 Да не дают; его упрямей вы…

Хоть несколько боитесь, если ухо
 Прижмет он к холке… А домой пора,
 Пока росы нет на поле и сухо…
 Вот лай собак с господского двора
 И стук колес донесся нам до слуха:
 К вам гости — и, наверно, до утра!
 В галоп, Буянчик! право, опоздаем:
 Чу! десять бьет — все общество за чаем…***