# Дорога
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Мир
 широк и велик
 с пути полета,
 но хвалит
 каждый кулик
 свое болото.
 Пускай
 и в земную треть
 гнездо куличье,
 хочу лететь —
 осмотреть
 земли величье.
 Дыши шумней,
 паровоз,—
 зима седая.
 Кружись,
 лесов хоровод,
 вниз оседая…
 Как быстро
 вдаль ни бежит
 твой путь,— он робок;
 глумясь,
 встают рубежи
 в крутых сугробах.
 Раскинулась
 широко
 страна — Расея,
 и в ней
 таких дураков
 не жнут, не сеют.
 Сто дней
 топочи конем —
 не сдаст пространство.
 Пора
 говорить о нем
 не так пристрастно.
 Как медленный
 сток ржи
 в амбарный запах,—
 замедленная
 жизнь
 обваливается на Запад.
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Дорога была
 навек
 прочна, опрятна;
 винтами
 вилась наверх
 и шла обратно.
 Вся белая,
 без теней,
 ровна, как скатерть..,
 И полз
 мурашом по ней
 мотор на скате.
 Теперь,
 воротясь назад,
 она воочию
 впивается
 мне в глаза
 и днем и ночью.
 Чем сможет
 чужая страна
 нам сердце трогать?
 Натянутая,
 как струна,
 звенит дорога.
 Не узенькою
 тропой —
 от речки в рощу:
 по этакой
 и слепой
 пройдет на ощупь.
 С такой
 к рулю привыкать;
 здесь воз — помеха.
 По этой
 без грузовика
 не стоит ехать!
 На этой —
 кого ни встреть,
 не разоспится…
 И люди
 идут быстрей,
 и чаще спицы.
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Чем ближе
 родные места,
 тем реже люди:
 «…Чем тише
 наша езда,
 тем дальше будем!»
 Замшелая
 мудрость лесов,
 колтун распутиц…
 Какое тебя
 колесо
 возьмет распутать?
 И хватит ли
 лет полста
 твоей тощищи,
 чтоб
 гладью дорог-холстов
 был грунт расчищен?
 Товарищи
 и творцы,
 болото — шатко:
 скорей
 подвози торцы,
 грани брусчатку.
 Пусть там,
 где вилась морошка
 да голубица,
 асфальтовая
 дорожка
 в тень углубится.
 Пусть там,
 где лишь филин ухал
 во мгле трясины,
 шуршит
 хорошо и сухо
 прокат резины.
 Пусть каждому
 станет дорог,
 как голос близкий,
 гудок
 и знакомый шорох
 сквозь пыль и брызги.
 Чтоб нам бы
 не тише ехать
 вдаль, без задора —
 пусть всюду звучит,
 как эхо,
 зов Автодора!***