# Достоевский

***Начало всех начал его. В ту ночь
 К нему пришли Белинский и Некрасов,
 Чтоб обнадежить, выручить, помочь,
 Восторга своего не приукрасив,
 Ни разу не солгав. Он был никем,
 Забыл и о науке инженерной,
 Стоял, как деревянный манекен,
 Оцепеневший в судороге нервной.

Но сила прозы, так потрясшей двух
 Его гостей — нет, не гостей, а братьев…
 Так это правда — по сердцу им дух
 Несчастной рукописи?.. И, утратив
 Дар слова,— господи, как он дрожал,
 Как лепетал им нечленораздельно,
 Что и хозяйке много задолжал
 За комнату,
 что в муке трехнедельной
 Ждал встречи на Аничковом мосту
 С той девушкой, единственной и лучшей…

А если выложить начистоту,—
 Что ж, господа, какой счастливый случай,
 Он и вино припас, и белый хлеб.
 У бедняков бывают гости редко.
 Простите, что он пылок и нелеп!
 Вы сядьте в кресла. Он — на табуретку.

Вот так он и молол им сущий вздор
 В безудержности юного доверья.
 А за стеной был страшный коридор.
 Там будущее пряталось за дверью,
 Присутствовал неведомый двойник,
 Сосед или чиновник маломощный,
 Подслушивал, подсматривал, приник
 Вплотную к самой скважине замочной.

С ним встреча предстоит лицом к лицу.
 Попробуйте и на себя примерьте
 То утро на Семеновском плацу,
 И приговор, и ожиданье смерти,
 И каторгу примерьте на себя,
 И бесконечный миг перед падучей,
 Когда, земное время истребя,
 Он вырастет, воистину грядущий!

Вот каменные призраки громад,
 Его романов пламенные главы
 Из будущего близятся, гремят,
 Как горные обвалы. Нет — облавы
 На всех убийц, на всех самоубийц.
 В любом из них разорван он на части.
 Так воплотись же, замысел! Клубись,
 Багряный дым — его тоска и счастье!

Нет будущего! Надо позабыть
 Его помарок черновую запись.
 Некрасов и не знает, может быть,
 Что ждет его рыдающий анапест.
 А вот Белинский харкает в платок
 Лохмотьями полусожженных легких.
 И ночь темным-темна. И век жесток —
 Равно для всех, для близких и далеких.

Кончалась эта ночь. И, как всегда,
 В окне серело пасмурное утро,
 Спасибо вам за помощь, господа!
 Приход ваш был придуман очень мудро.
 Он многого не досказал еще,
 В какой живет он муке исполинской.
 Он говорил невнятно и общо.
 Молчал Некрасов. Понимал Белинский.***