# Жена ямщика

***Жгуч мороз трескучий,
 На дворе темно;
 Серебристый иней
 Запушил окно.
 Тяжело и скучно,
 Тишина в избе;
 Только ветер воет
 Жалобно в трубе.
 И горит лучина,
 Издавая треск,
 На полати, стены
 Разливая блеск.
 Дремлет подле печки,
 Прислонясь к стене,
 Мальчуган курчавый
 В старом зипуне.
 Слабо освещает
 Бледный огонек
 Детскую головку
 И румянец щек.
 Тень его головки
 На стене лежит;
 На скамье, за прялкой,
 Мать его сидит.
 Ей недаром снился
 Страшяый сон вчера:
 Вся душа изныла
 С раннего утра.
 Пятая неделя
 Вот к концу идет,
 Муж что в воду канул —
 Весточки не шлет.
 «Ну, господь помилуй,
 Если с мужиком
 Грех какой случился
 На пути глухом!..
 Дело мое бабье,
 Целый век больна,
 Что я буду делать
 Одиной-одна!
 Сын еще ребенок,
 Скоро ль подрастет?
 Бедный!., все гостинца
 От отца он ждет!..»
 И глядит на сына
 Горемыка-мать.
 «Ты бы лег, касатик,
 Перестань дремать!»
 — «А зачем же, мама,
 Ты сама не спишь,
 И вечор все пряла,
 И теперь сидишь?»
 — «Ох, мой ненаглядный,
 Прясть-то нет уж сил:
 Что-то так мне грустно,
 Божий свет немил!»
 — «Полно плакать, мама!» —
 Мальчуган сказал
 И к плечу родимой
 Головой припал.
 «Я не стану плакать;
 Ляг, усни, дружок;
 Я тебе соломки
 Принесу снопок,
 Постелю постельку,
 А господь пошлет —
 Твой отец гостинец
 Скоро привезет;
 Новые салазки
 Сделает опять,
 Будет в них сыночка
 По двору катать…»
 И дитя забылось.
 Ночь длинна, длинна…
 Мерно раздается
 Звук веретена.
 Дымная лучина
 Чуть в светце горит,
 Только вьюга как-то
 Жалобней шумит.
 Мнится, будто стонет
 Кто-то у крыльца,
 Словно провожают
 С плачем мертвеца…
 И на память пряхе
 Молодость пришла,
 Вот и мать-старушка,
 Мнится, ожила.
 Села на лежанку
 И на дочь глядит:
 «Сохнешь ты, родная,
 Сохнешь, — говорит, —
 Где тебе, голубке,
 Замужем-то жить,
 Труд порой рабочей
 В поле выносить!
 И в кого родилась
 Ты с таким лицом?
 Старшие-то сестры
 Кровь ведь с молоком!
 И разгульны, правда,
 Нечего сказать,
 Да зато им — шутка
 Молотить и жать.
 А тебя за разум
 Хвалит вся семья,
 Да любить-то… любит
 Только мать твоя».
 Вот в сенях избушки
 Кто-то застучал.
 «Батюшка приехал!» —
 Мальчуган сказал.
 И вскочил с постели,
 Щечки ярче роз.
 «Батюшка приехал,
 Калачей привез!..»
 — «Вишь, мороз как крепко
 Дверь-то прихватил!» —
 Грубо гость знакомый
 Вдруг заговорил…
 И мужик плечистый
 Сильно дверь рванул,
 На пороге с шапки
 Иней отряхнул,
 Осенил три раза
 Грудь свою крестом,
 Почесал затылок
 И сказал потом:
 «Здравствуешь, соседка!
 Как живешь, мой свет?..
 Экая погодка,
 В поле следу нет!
 Ну, не с доброй вестью
 Я к тебе пришел:
 Я лошадок ваших
 Из Москвы привел».
 — «А мой муж?» — спросила
 Ямщика жена,
 И белее снега
 Сделалась она.
 «Да в Москву приехав,
 Вдруг он захворал,
 И господь бедняге
 По душу послал».
 Весть, как гром, упала…
 И, едва жива,
 Перевесть дыханья
 Не могла вдова.
 Опустив ручонки,
 Сын дрожал как лист…
 За стеной избушки
 Был и плач и свист…
 «Вишь, какая притча! —
 Рассуждал мужик. —
 Верно, я не впору
 Развязал язык.
 А ведь жалко бабу,
 Что и говорить!
 Скоро ей придется
 По миру ходить…»
 «Полно горевать-то, —
 Он вдове сказал: —
 Стало, неча делать,
 Бог, знать, наказал!
 Ну, прощай покуда.
 Мне домой пора;
 Лошади-то ваши
 Тут вот, у двора.

Да!.. ведь эка память,
 Все стал забывать:
 Вот отец сынишке
 Крест велел отдать.
 Сам он через силу
 С шеи его снял,
 В грамотке мне отдал
 В руки и сказал:
 «Вот благословенье
 Сыну моему;
 Пусть не забывает
 Мать, скажи ему».
 А тебя-то, видно,
 Крепко он любил:
 По смерть твое имя,
 Бедный, он твердил».***