# Звонки

***Диктаторы звонят поэтам
 по телефону
 и задают вопросы.
 Поэты, переполненные спесью,
 и радостью, и страхом,
 охотно отвечают, ощущая,
 что отвечают чересчур охотно.

Диктаторы заходят в комитеты,
 где с бранью, криком,
 угрозами, почти что с кулаками
 помощники диктаторов решают
 судьбу поэтов.
 Диктаторы наводят справку.
 — Такие-то, за то-то.
 — О, как же, мы читали.-
 И милостиво разрешают
 продленье жизни.

Потом — черта.
 А после, за чертою,
 поэт становится цитатой
 в речах державца,
 листком в его венке лавровом,
 становится подробностью эпохи.
 Он ест, и пьет, и пишет.
 Он посылает изредка посылки
 тому поэту,
 которому не позвонили.

Потом все это —
 диктатора, поэта, честь и славу,
 стихи, грехи, подвохи, охи, вздохи —
 на сто столетий заливает лава
 грядущей, следующей эпохи.***