# Из дневника

***Да, молодость прошла. Хоть я весной
 Люблю бродить по лужам средь березок,
 Чтобы увидеть, как зеленым дымом
 Выстреливает молодая почка,
 Но тут же слышу в собственном боку,
 Как собственная почка, торжествуя,
 Стреляет прямо в сердце…
 Я креплюсь.
 Еще могу подтрунивать над болью;
 Еще люблю, беседуя с врачами,
 Шутить, что «кто-то камень положил
 В мою протянутую печень»,- всё же
 Я знаю: это старость. Что поделать?
 Бывало, по-бирючьи голодал,
 В тюрьме сидел, был в чумном карантине,
 Тонул в реке Камчатке и тонул
 У льдины в Ледовитом океане,
 Фашистами подранен и контужен,
 А критиками заживо зарыт,-
 Чего еще? Откуда быть мне юным?

Остался, правда, у меня задор
 За письменным столом, когда дымок
 Курится из чернильницы моей,
 Как из вулканной сопки. Даже больше:
 В дискуссиях о трехэтажной рифме
 Еще могу я тряхануть плечом
 И разом повалить цыплячьи роты
 Высокочтимых оппонентов — но…
 Но в Арктику я больше не ходок.
 Я столько видел, пережил, продумал,
 О стольком я еще не написал,
 Не облегчил души, не отрыдался,
 Что новые сокровища событий
 Меня страшат, как солнечный удар!
 Ну и к тому же сердце…
 Но сегодня,
 Раскрывши поутру свою газету,
 Я прочитал воззванье к молодежи:
 «ТОВАРИЩИ, НА ЦЕЛИНУ!
 ОСВОИМ
 ТРИНАДЦАТЬ МИЛЛИОНОВ ГА СТЕПЕЙ
 ЗАВОЛЖЬЯ, КАЗАХСТАНА И АЛТАЯ!»

Тринадцать миллионов… Что за цифра!
 Какая даль за нею! Может быть,
 Испания? Нет, больше! Вся Канада!
 Тринадцать… М?
 И вновь заныли раны,
 По старой памяти просясь на фронт.
 Пахнуло ветром Арктики! Что делать?

Гм… Успокоиться, во-первых. Вспомнить,
 Что это ведь воззванье к молодежи,
 А я? Моя-то молодость тово…
 Я грубо в горсть ухватываю печень.
 Черт… ни малейшей боли. Я за почки:
 Дубасю кулаками по закоркам —
 Но хоть бы что! Молчат себе. А сердце?

Тут входит оживленная жена:
 «Какая новость! Слышал?»
 — «Да. Ужасно.
 Прожить полвека, так желать покоя
 И вдруг опять укладывать в рюкзак
 Свое солдатство. А?»
 — «Не понимаю».
 — «А что тут, собственно, не понимать?
 Ну, еду… Ну, туда, бишь… в это… как там?
 (Я сунул пальцем в карту наугад.)
 Пишите, дорогие, в этот город!
 Зовется он, как видите, «Кок…», «Кок…»
 (Что за петушье имя?) «Кокчетав».
 Вот именно. Туда. Вопросы будут?»***