# Календарь

***Покидаю Невскую Дубровку,
 Кое-как плетусь по рубежу —
 Отхожу на переформировку
 И остатки взвода увожу.

Армия моя не уцелела,
 Не осталось близких у меня
 От артиллерийского обстрела,
 От косоприцельного огня.

Перейдём по Охтенскому мосту
 И на Охте станем на постой —
 Отдирать окопную коросту,
 Женскою пленяться красотой.

Охта деревянная разбита.
 Растащили Охту на дрова.
 Только жизнь, она сильнее быта:
 Быта нет, а жизнь ещё жива.

Богачов со мной из медсанбата,
 Мы в глаза друг другу не глядим —
 Слишком борода его щербата,
 Слишком взгляд угрюм и нелюдим.

Слишком на лице его усталом
 Борозды о многом говорят.
 Спиртом неразбавленным и салом
 Богачов запасливый богат.

Мы на Верхней Охте квартируем.
 Две сестры хозяйствуют в дому,
 Самым первым в жизни поцелуем
 Памятные сердцу моему.

Помню, помню календарь настольный,
 Старый календарь перекидной,
 Записи на нём и почерк школьный.
 Прежде — школьный, а потом иной.

Прежде буквы детские, смешные,
 Именины и каникул дни.
 Ну, а после — записи иные.
 Иначе написаны они.

Помню, помню, как мало-помалу
 Голос горя нарастал и креп:
 «Умер папа». «Схоронили маму».
 «Потеряли карточки на хлеб».

Знак вопроса — исступлённо-дерзкий.
 Росчерк — бесшабашно-удалой.
 А потом — рисунок полудетский:
 Сердце, поражённое стрелой.

Очерк сердца зыбок и неловок,
 А стрела перната и мила, —
 Даты первых переформировок.
 Первых постояльцев имена.

Друг на друга буквы повалились,
 Сгрудились недвижно и мертво:
 «Поселились. Пили. Веселились».
 Вот и всё. И больше ничего.

Здесь и я с друзьями в соучастье, —
 Наспех фотографии даря,
 Переформированные части
 Прямо в бой идут с календаря.

Дождь на стёклах искажает лица
 Двух сестёр, сидящих у окна;
 Переформировка длится, длится.
 Никогда не кончится она.

Наступаю, отхожу и рушу
 Всё, что было сделано не так.
 Переформировываю душу
 Для грядущих маршей и атак.

Вижу вновь, как, в час прощаясь ранний,
 Ничего на память не берём.
 Умираю от воспоминаний
 Над перекидным календарём.***