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Кто же первый сказал мне на свете о ней?
 Я никак не припомню сейчас.
 Может, первый назвал ее имя ручей,
 Прозвенел по весне и погас.

Мог сказать бы отец, но я рос без отца.
 В школе мать говорила, обучая детей.
 Я не слышал, я ждал лишь уроков конца,—
 Дома не с кем меня оставлять было ей.

А вокруг только небо, леса и поля,
 Пела птица-синица, гуляли дожди,
 Колокольчик катился, дышала земля,
 И звенел ручеек у нее на груди.

Может, птица-синица, береза в лесах,
 Колокольчик с дороги, калитка в саду,
 В небе радуга, дождь, заплутавший в овсах
 Пароход, прицепивший на мачту звезду,

Рассказали, как это бывает, о ней.
 Но тогда я, пожалуй, был робок и мал
 И не знал языка ни синиц, ни дождей…
 Я не помню, кто мне о России сказал.


