# Мать

***Года прошли,
 а помню, как теперь,
 фанерой заколоченную дверь,
 написанную мелом цифру «шесть»,
 светильника замасленную жесть,
 колышет пламя снежная струя,
 солдат в бреду…
 И возле койки — я.
 И рядом смерть.
 Мне трудно вспоминать,
 но не могу не вспоминать о нем…
 В Москве, на Бронной, у солдата — мать.
 Я знаю их шестиэтажный дом,
 московский дом…
 На кухне примуса,
 похожий на ущелье коридор,
 горластый репродуктор,
 вечный спор
 на лестнице… ребячьи голоса…
 Вбегал он, раскрасневшийся, в снегу,
 пальто расстегивая на бегу,
 бросал на стол с размаху связку книг —
 вернувшийся из школы ученик.
 Вот он лежит: не мальчик, а солдат,
 какие тени темные у скул,
 как будто умер он, а не уснул,
 московский школьник… раненый солдат.
 Он жить не будет.
 Так сказал хирург.
 Но нам нельзя не верить в чудеса,
 и я отогреваю пальцы рук…
 Минута… десять… двадцать… полчаса…
 Снимаю одеяло, — как легка
 исколотая шприцами рука.
 За эту ночь уже который раз
 я жизнь держу на острие иглы.
 Колючий иней выбелил углы,
 часы внизу отбили пятый час…
 О как мне ненавистен с той поры
 холодноватый запах камфары!
 Со впалых щек сбегает синева,
 он говорит невнятные слова,
 срывает марлю в спекшейся крови…
 Вот так. Еще. Не уступай! Живи!
 …Он умер к утру, твой хороший сын,
 твоя надежда и твоя любовь…
 Зазолотилась под лучом косым
 суровая мальчишеская бровь,
 и я таким увидела его,
 каким он был на Киевском, когда
 в последний раз,
 печальна и горда,
 ты обняла ребенка своего.
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В осеннем сквере палевый песок
 и ржавый лист на тишине воды…
 Все те же Патриаршие пруды,
 шестиэтажный дом наискосок,
 и снова дети роются в песке…
 И, может быть, мы рядом на скамью
 с тобой садимся.
 Я не узнаю
 ни добрых глаз, ни жилки на виске.
 Да и тебе, конечно, невдомек,
 что это я заплакала над ним,
 над одиноким мальчиком твоим,
 когда он уходил.
 Что одинок
 тогда он не был…
 Что твоя тоска
 мне больше,
 чем кому-нибудь, близка…***