# На погосте

***Здесь, под тенью вековых берез,
 Не найти весёлого рассказа.
 Деревенский сумраяный погост
 Заселён народом до отказа.

Жизнь не всех лелеет под луной.
 И, глаза накрывши полотенцем,
 Каждый год — и летом и зимой —
 Шли и шли сюда переселенцы.

Каждый год без зависти и зла
 Отмерялись новые усадьбы,
 И всегда сходилось полсела
 Провожать безрадостные свадьбы.

Словно лодки по морским волнам
 На какой-нибудь спокойный остров,
 Гроб за гробом плыли по полям,
 Приближаясь медленно к погосту.

И земля, раскрыв свои пласты,
 Им приют давала благосклонно.
 Свежие сосновые кресты
 Поднимали руки удивлённо.

По весне убогая трава
 Вырастала на могилах чёрствых…
 Целый век, а может быть, и два
 Здесь живые хоронили мёртвых.

И, отдавши долг последний свой,
 На деревню молча уходили.
 Ели хлеб, замешанный с травой,
 Били жён да подати платили;

Звали счастье под своё окно,
 Только счастье не спешило в гости.
 И надёжным было лишь одно —
 В три аршина место на погосте.***