# На реке

***Сердитой махоркой да тусклым костром
 Не скрасить сегодняшний отдых…
 У пристани стынет усталый паром,
 Качаясь на медленных водах.
 Сухая трава и густые пески
 Хрустят по отлогому скату.
 И месяц, рискуя разбиться в куски,
 На берег скользит по канату.

В старинных сказаньях и песнях воспет,
 Паромщик идет
 К шалашу одиноко.
 Служил он парому до старости лет,
 До белых волос,
 До последнего срока.

Спокойные руки, испытанный глаз
 Повинность несли аккуратно.
 И, может быть, многие тысячи раз
 Ходил он туда и обратно.

А ночью, когда над рекою туман
 Клубился,
 Похожий на серую вату,
 Считал перевозчик и прятал в карман
 Тяжелую
 Медную плату.

И спал в шалаше под мерцанием звезд,
 И мирно шуршала
 Солома сухая…
 Но люди решили, что надобно — мост,
 Что нынче эпоха другая.

И вот расступилася вдруг тишина,
 Рабочих на стройку созвали.
 И встали послушно с глубокого дна
 Дубовые черные сваи.

В любые разливы не дрогнут они,—
 Их ставили люди на совесть…
 Паром доживает последние дни,
 К последнему рейсу готовясь.

О нем, о ненужном, забудет народ,
 Забудет, и срок этот — близко.
 И по мосту месяц на берег скользнет
 Без всякого страха и риска.

Достав из кармана истертый кисет,
 Паромщик садится
 На узкую лавку.
 И горько ему, что за выслугой лет
 Он вместе с паромом
 Получит отставку;

Что всю свою жизнь разменял на гроши,
 Что по ветру годы развеял;
 Что строить умел он одни шалаши,
 О большем и думать не смея.

Ни радости он не видал на веку,
 Ни счастье ему не встречалось…
 Эх, если бы сызнова жить старику,—
 Не так бы оно получалось!***