# Отступнице

***(Посвящено гр. Р[остопчино]й)

Теперь идет существованье
 С однообразием водны…
 Но миг случайный, намеканье —
 И будит вновь воспоминанье
 Давно утраченные сны.
 Так звук внезапный, воскрешает
 Всю песнь забытую — и вот
 Знакомый голос оживает,
 Знакомый образ восстает;
 Из-за туманов ночи мрачной
 Восходит жизнь прошедших лет,
 Облечена в полупрозрачный,
 Полузадумчивый рассвет.
 Все это только род вступленья,
 Чтобы сказать, что как-то раз,
 Тревожа тени из забвенья,
 Случайно вспомнил я о вас,
 Воскресло в памяти унылой
 То время светлое, когда
 Вы жили барышнею милой
 В Москве, у Чистого пруда.
 Мы были в той поре счастливой,
 Где юность началась едва,
 И жизнь нова, и сердце живо,
 И вера в будущность жива.
 Двором широким проезжая,
 К крыльцу невольно торопясь,
 Скакал, бывало, я, мечтая —
 Увижу ль вас, увижу ль вас!
 Я помню (годы миновали!),
 Вы были чудно хороши,
 Черты лица у вас дышали
 Всей юной прелестью души.
 В те дни, когда неугомонно
 Искало сердце жарких слов,
 Вы мне вручили благосклонно
 Тетрадь заветную стихов.
 Не помню — слог стихотворений
 Хорош ли, не хорош ли был,
 Но их свободы гордый гений
 Своим наитьем освятил.
 С порывом страстного участья
 Вы пели вольность и слезой
 Почтили жертвы самовластья,
 Их прах казненный, но святой.
 Листы тетради той заветной
 Я перечитывал не раз,
 И снился мне ваш лик приветный,
 И блеск, и живость черных глаз.
 Промчалась, полная невзгоды,
 От вас далеко жизнь моя;
 Ваш милый образ в эти годы
 Как бы в тумане помнил я.
 И как-то случай свел нас снова
 В поре печальной зрелых лет —
 Уже хотел я молвить слово,
 Сказать вам дружеский привет;
 Но вы какому-то французу
 Свободу поносили вслух
 И русскую хвалили музу
 За подлый склад, за рабский дух,
 Меня тогда вы не узнали,
 И я был рад: я увидал,
 Как низко вы душою пали,
 И вас глубоко презирал.
 Скажите — в этот вечер скучный,
 Когда вернулись вы домой,
 Ужель могли вы равнодушно
 На ложе сна найти покой?
 В тиши угрюмой ночь глухая,
 Тоску и ужас навевая,
 Вам не шептала ли укор,
 Что вы отступница святыни,
 Что вы с корыстию рабыни
 Свой голос продали за вздор?..
 Мне жалко вас. С иною дамой
 Я расквитался б эпиграммой,—
 Но перед вами смех молчит,
 И грозно речь моя звучит:
 Покайтесь грешными устами,
 Покайтесь искренно, тепло,
 Покайтесь с горькими слезами,
 Покуда время не ушло!
 Просите доблестно прощенья
 В измене ветреной своей —
 У молодого поколенья,
 У всех порядочных людей.
 Давно расстроенную лиру
 Наладьте вновь на чистый строй;
 Покайтесь,— вам, быть может, миру
 Сказать удастся стих иной,—
 Не тот напыщенный, жеманный,
 Где дышит холод, веет тьма,
 Где все для сердца чужестранно
 И нестерпимо для ума;
 Но тот, который, слух лаская,
 Звучал вам в трепетной тиши
 В те дни, когда вы, расцветая,
 Так были чудно хороши.
 Не бойтесь снять с себя личину
 И обвинить себя самих:
 Христос Марию Магдалину
 Поставил выше всех святых!
 И нет стыда просить прощенья,
 И сердцу сладостно прощать…
 И даже я на примиренье
 Готов по правде вам сказать —
 И слов моих тем не ослаблю:
 Я б и Клейнмихелю простил,
 Когда б он девственную саблю
 За бескорыстность обнажил.***