# Письмо

***1

Я соблюдаю обещанье
 И замыкаю в четкий стих
 Мое далекое посланье.
 Пусть будет он как вечер тих,
 Как стих «Онегина» прозрачен,
 Порою слаб, порой удачен,
 Пусть звук речей журчит ярчей,
 Чем быстро шепчущий ручей…
 Вот я опять один в Париже
 В кругу привычной старины…
 Кто видел вместе те же сны,
 Становится невольно ближе.
 В туманах памяти отсель
 Поет знакомый ритурнель.
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Вот цепь промчавшихся мгновений
 Я мог бы снова воссоздать:
 И робость медленных движений,
 И жест, чтоб ножик иль тетрадь
 Сдержать неловкими руками,
 И Вашу шляпку с васильками,
 Покатость Ваших детских плеч,
 И Вашу медленную речь,
 И платье цвета эвкалипта,
 И ту же линию в губах,
 Что у статуи Таиах,
 Царицы древнего Египта,
 И в глубине печальных глаз —
 Осенний цвет листвы — топаз.
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Рассвет. Я только что вернулся.
 На веках — ночь. В ушах — слова.
 И сон в душе, как кот, свернулся…
 Письмо… От Вас?
 Едва-едва
 В неясном свете вижу почерк —
 Кривых каракуль смелый очерк.
 Зажег огонь. При свете свеч
 Глазами слышу Вашу речь.
 Вы снова здесь? О, говорите ж.
 Мне нужен самый звук речей…
 В озерах памяти моей
 Опять гудит подводный Китеж,
 И легкий шелест дальних слов
 Певуч, как гул колоколов.
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Гляжу в окно сквозь воздух мглистый.
 Прозрачна Сена… Тюильри…
 Монмартр и синий, и лучистый.
 Как желтый жемчуг — фонари.
 Хрустальный хаос серых зданий…
 И аромат воспоминаний,
 Как запах тлеющих цветов,
 Меня пьянит. Чу! Шум шагов…
 Вот тяжкой грудью парохода
 Разбилось тонкое стекло,
 Заволновалось, потекло…
 Донесся дальний гул народа;
 В провалах улиц мгла и тишь.
 То день идет… Гудит Париж.
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Для нас Париж был ряд преддверий
 В просторы всех веков и стран,
 Легенд, историй и поверий.
 Как мутно-серый океан,
 Париж властительно и строго
 Шумел у нашего порога.
 Мы отдавались, как во сне,
 Его ласкающей волне.
 Мгновенья полные, как годы…
 Как жезл сухой, расцвел музей…
 Прохладный мрак больших церквей…
 Орган… Готические своды…
 Толпа: потоки глаз и лиц…
 Припасть к земле… Склониться ниц…
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Любить без слез, без сожаленья,
 Любить, не веруя в возврат…
 Чтоб было каждое мгновенье
 Последним в жизни. Чтоб назад
 Нас не влекло неудержимо,
 Чтоб жизнь скользнула в кольцах дыма,
 Прошла, развеялась… И пусть
 Вечерне-радостная грусть
 Обнимет нас своим запястьем.
 Смотреть, как тают без следа
 Остатки грез, и никогда
 Не расставаться с грустным счастьем,
 И, подойдя к концу пути,
 Вздохнуть и радостно уйти.
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Здесь всё теперь воспоминанье,
 Здесь всё мы видели вдвоем,
 Здесь наши мысли, как журчанье
 Двух струй, бегущих в водоем.
 Я слышу Вашими ушами,
 Я вижу Вашими глазами,
 Звук Вашей речи на устах,
 Ваш робкий жест в моих руках.
 Я б из себя все впечатленья
 Хотел по-Вашему понять,
 Певучей рифмой их связать
 И в стих вковать их отраженье.
 Но только нет… Продленный миг
 Есть ложь… И беден мой язык.
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И всё мне снится день в Версале,
 Тропинка в парке между туй,
 Прозрачный холод синей дали,
 Безмолвье мраморных статуй,
 Фонтан и кони Аполлона.
 Затишье парка Трианона,
 Шероховатость старых плит, —
 (Там мрамор сер и мхом покрыт).
 Закат, как отблеск пышной славы
 Давно отшедшей красоты,
 И в вазах каменных цветы,
 И глыбой стройно-величавой —
 Дворец: пустынных окон ряд
 И в стеклах пурпурный закат.
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Я помню тоже утро в Hall’e,
 Когда у Лувра на мосту
 В рассветной дымке мы стояли.
 Я помню рынка суету,
 Собора слизистые стены,
 Капуста, словно сгустки пены,
 «Как солнца» тыквы и морковь,
 Густые, черные, как кровь,
 Корзины пурпурной клубники,
 И океан живых цветов —
 Гортензий, лилий, васильков,
 И незабудок, и гвоздики,
 И серебристо-сизый тон,
 Обнявший нас со всех сторон.
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Я буду помнить Лувра залы,
 Картины, золото, паркет,
 Статуи, тусклые зеркала,
 И шелест ног, и пыльный свет.
 Для нас был Грёз смешон и сладок,
 Но нам так нравился зато
 Скрипучий шелк чеканных складок
 Темно-зеленого Ватто.
 Буше — изящный, тонкий, лживый,
 Шарден — интимный и простой,
 Коро — жемчужный и седой,
 Милле — закат над желтой нивой,
 Веселый лев — Делакруа,
 И в Saint-Germain l’Auxerroy –
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Vitreaux [1] — камней прозрачный слиток:
 И аметисты, и агат.
 Там, ангел держит длинный свиток,
 Вперяя долу грустный взгляд.
 Vitreaux мерцают, точно крылья
 Вечерней бабочки во мгле…
 Склоняя голову в бессильи,
 Святая клонится к земле
 В безумьи счастья и экстаза…
 Tete Inconnue [2]! Когда и кто
 Нашел и выразил в ней то
 В движеньи плеч, в разрезе глаза,
 Что так меня волнует в ней,
 Как и в Джоконде, но сильней?
 \_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_
 [1] — Витражи (фр.).
 [2] — Голова неизвестной (фр.).
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Леса готической скульптуры!
 Как жутко всё и близко в ней.
 Колонны, строгие фигуры
 Сибилл, пророков, королей…
 Мир фантастических растений,
 Окаменелых привидений,
 Драконов, магов и химер.
 Здесь всё есть символ, знак, пример.
 Какую повесть зла и мук вы
 Здесь разберете на стенах?
 Как в этих сложных письменах
 Понять значенье каждой буквы?
 Их взгляд, как взгляд змеи, тягуч…
 Закрыта дверь. Потерян ключ.
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Мир шел искать себе обитель,
 Но на распутьи всех дорог
 Стоял лукавый Соблазнитель.
 На нем хитон, на нем венок,
 В нем правда мудрости звериной:
 С свиной улыбкой взгляд змеиный.
 Призывно пальцем щелкнул он,
 И мир, как Ева, соблазнен.
 И этот мир — Христа Невеста —
 Она решилась и идет:
 В ней всё дрожит, в ней всё поет,
 В ней робость и бесстыдство жеста,
 Желанье, скрытое стыдом,
 И упоение грехом.
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Есть беспощадность в примитивах.
 У них для правды нет границ —
 Ряды позорно некрасивых,
 Разоблаченных кистью лиц.
 В них дышит жизнью каждый атом:
 Фуке — безжалостный анатом —
 Их душу взял и расчленил,
 Спокойно взвесил, осудил
 И распял их в своих портретах.
 Его портреты казнь и месть,
 И что-то дьявольское есть
 В их окружающих предметах
 И в хрящеватости ушей,
 В глазах и в линии ноздрей.
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Им мир Рэдона так созвучен…
 В нем крик камней, в нем скорбь земли,
 Но саван мысли сер и скучен.
 Он змей, свернувшийся в пыли.
 Рисунок грубый, неискусный…
 Вот Дьявол — кроткий, странный, грустный.
 Антоний видит бег планет:
 «Но где же цель?»
 — Здесь цели нет…
 Струится мрак и шепчет что-то,
 Легло молчанье, как кольцо,
 Мерцает бледное лицо
 Средь ядовитого болота,
 И солнце, черное как ночь,
 Вбирая свет, уходит прочь.
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Как горек вкус земного лавра…
 Родэн навеки заковал
 В полубезумный жест Кентавра
 Несовместимость двух начал.
 В безумьи заломивши руки,
 Он бьется в безысходной муке,
 Земля и стонет и гудит
 Под тяжкой судоргой копыт.
 Но мне понятна беспредельность,
 Я в мире знаю только цельность,
 Во мне зеркальность тихих вод,
 Моя душа как небо звездна,
 Кругом поет родная бездна, —
 Я весь и ржанье, и полет!
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Я поклоняюсь вам, кристаллы,
 Морские звезды и цветы,
 Растенья, раковины, скалы
 (Окаменелые мечты
 Безмолвно грезящей природы),
 Стихии мира: Воздух, Воды,
 И Мать-Земля и Царь-Огонь!
 Я духом Бог, я телом конь.
 Я чую дрожь предчувствий вещих,
 Я слышу гул идущих дней,
 Я полон ужаса вещей,
 Враждебных, мертвых и зловещих,
 И вызывают мой испуг
 Скелет, машина и паук.
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Есть злая власть в душе предметов,
 Рожденных судоргой машин.
 В них грех нарушенных запретов,
 В них месть рабов, в них бред стремнин.
 Для всех людей одни вериги:
 Асфальты, рельсы, платья, книги,
 И не спасется ни один
 От власти липких паутин.
 Но мы, свободные кентавры,
 Мы мудрый и бессмертный род,
 В иные дни у брега вод
 Ласкались к нам ихтиозавры.
 И мир мельчал. Но мы росли.
 В нас бег планет, в нас мысль Земли!***