# Письмо из бухты Н

***Пишет тебе
капитан-лейтенант.
Пойми,
что письмо для него
не внезапно...
Как там у вас
дождинки звенят
по тихим скамейкам
Летнего сада?..
Мне надоели
щенячьи слова.
Глухие: «А вдруг».
Слепые: «А если».
Хватит!..
Наверное,
ты права
даже в своём
откровенном отъезде...
Жила.
Замирала, остановясь.
И снова по комнате нервно бродила.
И всё повторяла:
«Пустынно у вас...»,
«У вас неприютно...»,
«У вас
противно...»
Сто раз примеряла
платья свои.
И дотерпела
только до мая...
Конечно,
север –
не для семьи.
Я понимаю.
Я всё понимаю...
Здесь ночь,
у которой не сыщешь
дна.
Скалы,
как сумрачные легенды...
Так и случилось,
что стала
«жена»
очень далёкой
строчкой
анкеты...
Мне передали
«письмо от жены».
Пишешь:
«Служи.
Не мучайся дурью...»
И – фраза о том, что
«мы оба
должны
вместе
о будущем нашем подумать»...
Вместе!..
Наверно,
решится само.
Перегорит.
Пройдёт через сито...
Я перечитываю письмо,
где:
«Перевод получила.
Спасибо...»
Издалека приползший листок.
Просто слова.
Деловито
и пошло...
Впрочем, спасибо.
Не знаю,
за что.
Может,
за то, что работает
почта...
Глупо всё заново
начинать,
но каждая строчка
взрывается
болью!..
Сидит за столом
капитан-лейтенант
и разговаривает
с тобою:
- Мне некогда,
попросту говоря!
Слышишь?
Зачем ты понять
не хочешь?!
Некогда!
Некогда!
Некогда!!
Зря и через «некогда!»
ты приходишь!
Пришла?
Помоги мне обиду снести.
Тебя
считать
прошлогодней
мелью.
И всё!..
...А больше
писем не жди.
Это –
последнее.
Если сумею...
Сумею.
К этому я готов.
Считай, что кончилось всё
нормально...
Есть жёны,
которые –
для городов.
Я понимаю.
Я всё
понимаю...
У нас
ревуны
в тумане кричат,
и полночь
наваливается оголтело...
Но, кроме погон,
на моих
плечах
служба моя.
Профессия.
Дело.
Его –
по горло!
(Даже взаймы
выдать могу,
если примешь
присягу.)
Живи...
Привет
от нашей зимы
слишком знакомому
Летнему
саду.***