# Письмо из бухты Н

***Пишет тебе
капитан-лейтенант.
Пойми,
что письмо для него
 не внезапно...

Как там у вас
дождинки звенят
по тихим скамейкам
 Летнего сада?..
Мне надоели
 щенячьи слова.
Глухие: «А вдруг».
Слепые: «А если».
Хватит!..

Наверное,
 ты права
даже в своём
 откровенном отъезде...
Жила.
Замирала, остановясь.
И снова по комнате нервно бродила.
И всё повторяла:
 «Пустынно у вас...»,
«У вас неприютно...»,
«У вас
 противно...»
Сто раз примеряла
 платья свои.
И дотерпела
только до мая...

Конечно,
север –
 не для семьи.
Я понимаю.
Я всё понимаю...
Здесь ночь,
 у которой не сыщешь
 дна.
Скалы,
как сумрачные легенды...

Так и случилось,
 что стала
 «жена»
очень далёкой
строчкой
анкеты...

Мне передали
«письмо от жены».
Пишешь:
 «Служи.
 Не мучайся дурью...»
И – фраза о том, что
«мы оба
должны
вместе
 о будущем нашем подумать»...
Вместе!..

Наверно,
 решится само.
Перегорит.
Пройдёт через сито...
Я перечитываю письмо,
где:
 «Перевод получила.
 Спасибо...»
Издалека приползший листок.
Просто слова.
Деловито
 и пошло...
Впрочем, спасибо.
Не знаю,
 за что.
Может,
 за то, что работает
 почта...
Глупо всё заново
 начинать,
но каждая строчка
взрывается
болью!..

Сидит за столом
 капитан-лейтенант
и разговаривает
с тобою:
- Мне некогда,
 попросту говоря!
Слышишь?
Зачем ты понять
 не хочешь?!
Некогда!
 Некогда!
 Некогда!!
Зря и через «некогда!»
 ты приходишь!
Пришла?
Помоги мне обиду снести.
Тебя
 считать
 прошлогодней
 мелью.
И всё!..

...А больше
писем не жди.
Это –
 последнее.
Если сумею...
Сумею.
 К этому я готов.
Считай, что кончилось всё
нормально...
Есть жёны,
 которые –
 для городов.
Я понимаю.
Я всё
понимаю...
У нас
 ревуны
 в тумане кричат,
и полночь
наваливается оголтело...
Но, кроме погон,
 на моих
 плечах
служба моя.
Профессия.
Дело.
Его –
 по горло!
(Даже взаймы
выдать могу,
 если примешь
 присягу.)
Живи...

Привет
 от нашей зимы
слишком знакомому
Летнему
саду.***