# Повесть

***Я помню сырую комнату с огромной дымящей печью,
 Где на одну стипендию мы жили с тобой вдвоём.
 Пустую и темноватую, обжитую, человечью,
 С любительской фотографией на старом столе твоём.

Беззубые наши вилки, погнутые наши ложки.
 На крашеном подоконнике от чайника круглый след.
 Я даже припоминаю вкус холодной картошки
 И давнишних рыбьих консервов противный томатный цвет.

Я помню тебя тогдашнего, родные твои привычки.
 Как ты меня окликаешь, глаза приоткрыв едва.
 Как ты грызёшь папиросы, как ты ломаешь спички,
 Как говоришь глуховато ласковые слова.

И свет той бессонной ночи, томящий и мутноватый.
 В портфель запихавши вещи, я тихо ушла поутру.
 Первую гололедицу посыпал песок красноватый,
 И замерзали слёзы на ледяном ветру.

Одно только я забыла:
 За что я тебя любила.***