# Поэма ухода

***В этой сумрачной хате
 для меня ничего не осталось,
 Для моей головы
 эта темная хата низка…
 Здесь у каждой стены
 приютились нужда и усталость,
 В каждой щели шуршит
 тараканья тоска.

Я, наверно, уйду.
 Я сегодня недаром встревожен
 И тревоги своей
 не могу превозмочь.
 За окном — тишина.
 За окном залегло бездорожье
 И сплошная, закрытая наглухо ночь.

Выйдешь в поле,
 а в поле — ни сукина сына,—
 Хочешь пой,
 хочешь вой,
 хочешь бей головой ворота!—
 На двенадцать засовов
 заперта хуторская Россия,
 И над ней
 умирает луна —
 Эта
 круглая сирота.

Вот он, край,
 где просторному слову
 появляться не велено,
 Где насквозь теснота —
 от земли и до звезд,
 Где и земли, и воды,
 и леса поразделены,
 Где для общего блага
 оставлен лишь только погост.

В каждой хате —
 свои сновидения длинные,
 И своя тишина,
 и свои над рекой соловьи;
 В каждом поле —
 своя «пограничная линия»,
 И дороги,
 и тропы свои.

Это здесь
 человека заедает глухая тревога
 За погоду,
 за хлеб,
 за судьбу посевных площадей.
 Летом ставится ставка
 на всевышнего господа бога,
 А зимою —
 надежда на «добрых людей».

И когда, в недород,
 все амбары подметены начисто,
 К «добрым людям»
 идешь ты за хлебом, скорбя.
 И цепные собаки
 довоенного качества
 У дубовой калитки
 встречают тебя.

Поклонись до земли
 и проси, бесталанный,— прощения
 За голодное время,
 за свою незадачную рожь…

И проходят года
 за мое вам почтение,
 И теряется молодость
 за здорово живешь…

Долго был я привязан
 к этому гиблому месту,
 Но сегодня
 моя наступила пора:
 Я уйду.
 Заберу я и мать и невесту,
 И коня своего
 уведу со двора.

Я поводья возьму
 в эту правую руку,—
 Так водил я когда-то
 в ночное коней.
 Свежий ветер по дружбе
 мне на листьях сыграет разлуку,
 Провожая меня
 до больших росстаней.

Я возьму напоследок
 краюху соленого хлеба
 И уйду на село,
 где живет незабвенный товарищ Петров,
 Где зеленые звезды
 покорно спускаются с неба,
 Чтоб указывать путь
 для ночных тракторов.

Я к нему подойду —
 к человеку хорошей науки —
 И скажу, что пришел
 под его под колхозную власть.
 Я вручу ему молодость,
 силу и руки,
 И крестьянскую участь,
 и крестьянскую часть.

Он ответит мне — голосом
 теплым и чистым,
 Он покажет,
 где силы мои приложить.
 Я, наверное, стану
 неплохим трактористом
 И сумею
 доверие заслужить.

Решено окончательно.
 Мой возврат навсегда невозможен.
 Я — созревшее яблоко,
 отлетевшее с яблони прочь…
 Затихающий месяц
 на дальний пригорок положен,
 И на музыку ветра
 положена ночь.***