# Причины одной любви

***Вот за что люблю анкеты: за прямую
 постановку некривых вопросов.
 За почти научное сведение
 долгой жизни к кратким формулам.
 За уверенность, что человека
 можно разложить по полкам
 и что полок требуется десять,
 чтобы выдавали книги на дом,
 или сорок, чтобы отпустили
 в капстрану на две недели.

Равенство перед анкетой,
 перед рыбьими глазами
 всех ее вопросов —
 все же равенство.
 А я — за равенство.
 Отвечать на все вопросы
 точно, полно,
 знаешь ли, не знаешь,— отвечать,
 что-то в этом есть
 от равенства и братства.
 Чуть было не вымолвил:
 свободы.***