# Пролог

***Пес твой, Эпоха, я вою у сонного ЦУМа —
 чую Кучума!

Чую кольчугу сквозь чушь о «военных коммунах»,
 чую Кучума,
 чую мочу на жемчужинах луврских фаюмов —
 чую Кучума,
 пыль над ордою встает грибовидным самумом,
 люди, очнитесь от ваших возлюбленных юных,
 чую Кучума!

Чу, начинается… Повар скуластый
 мозг вырезает из псины живой и скулящей…
 Брат вислоухий, седой от безумья —
 чую кучумье!

Неужели астронавты завтра улетят на Марс, а послезавтра
 вернутся в эпоху скотоводческого феодализма?

Неужели Шекспира заставят каяться в незнании «измов»?

Неужели Стравинского поволокут с мусорным ведром на седой голове по воющим улицам!

Я думаю, право ли большинство?
 Право ли наводненье во Флоренции,
 круша палаццо, как орехи грецкие?
 Но победит Чело, а не число.

Я думаю — толпа иль единица?
 Что длительней — столетье или миг,
 который Микеланджело постиг?
 Столетье сдохло, а мгновенье длится.

Я думаю…

Хам эпохальный стандартно грядет по холмам, потрохам, хам,
 хам примеряет подковки к новеньким сапогам, хам,
 тень за конем волочится, как раб на аркане,
 крови алкает ракета на телеэкране, хам.

В Маркса вгрызаются крысы амбарные,
 рушат компартию, жаждут хампартию. Хм!

Прет чингисхамство, как тесто в квашне, хам,
 сгинь, наважденье, иль все ото только во сне? Кань!
 Суздальская богоматерь, сияющая на белой стоне,
 как кинокассирша в полукруглом окошечке,
 дай мне билет, куда не пускают после 16-ти.
 Невмоготу понимать все…

Народ не бывает Кучумом. Кучумы — это божки
 Кучумство — не нация Лу Синя и Ци Бай-ши.
 При чем тут расцветка кожи? Мы знали их, белокурых.

Кучумство с подростков кожу сдирало на абажуры.
 «СверхВостоку» «СверхЗапад» снится. Кучумство — это волна
 совиного шовинизма. Кучумство — это война.
 Неужто Париж над кострами вспыхнет, как мотылек?
 (К чему же века истории, коль снова на четырех?)
 При чем тут «ревизионизмы» и ханжеский балаган?
 (Я слышу: «Икры зернистой!» Я слышу: «Отдай Байкал!»)

Неужто опять планету нам выносить на горбу?
 Время!
 Молись России за неслыханную ее судьбу!

За наше самозабвение, вечное, как небеса,
 все пули за Рим, за Вены, вонзающее в себя!

Спасательная Россия! Какие бы ни Батый —
 вечно Россия. Снова Россия. Вечно Россия.

Россия — ладонь распахнутая,
 и Новгород — небесам
 горит на равнине распаханной —
 как сахар дают лошадям.

Дурные твои Батыи — Мамаями заскулят.
 Мама моя, Россия,
 не дай тебе сжаться в кулак.

Гляжу я, ночной прохожий,
 на лунный и круглый стог.
 Он сверху прикрыт рогожей —
 чтоб дождичком не промок.

И так же сквозь дождик плещущий
 космического сентября,
 накинув Россию на плечи,
 поеживается Земля.***