# Прощание

 ***(Кафе)

Обыкновенно
 мы говорим:
все дороги
 приводят в Рим.
Не так
 у монпарнасца.
Готов поклясться.
И Рем,
 и Ромул,
 и Ремул и Ром
в «Ротонду» придут
или в «Дом».
В кафе
 идут
 по сотням дорог,
плывут
 по бульварной реке.
Вплываю и я:
 «Garcon,
 un grog
americain!»
Сначала
 слова,
 и губы,
 и скулы
кафейный гомон сливал.
Но вот
 пошли
 вылупляться из гула
и лепятся
 фразой
 слова.
«Тут
 проходил
 Маяковский давеча,
хромой —
 не видали рази?» —
«А с кем он шел?» —
 «С Николай Николаичем».—
«С каким?»
 «Да с великим князем!» —
«С великом князем?
 Будет врать!
Он кругл
 и лыс,
 как ладонь.
Чекист он,
 послан сюда
 взорвать...» —
«Кого?» —
 «Буа-дю-Булонь.
Езжай, мол, Мишка...»
 Другой поправил:
«Вы врете,
 противно слушать!
Совсем и не Мишка он,
 а Павел.
Бывало, сядем —
 Павлуша!—
а тут же
 его супруга,
 княжна,
брюнетка,
 лет под тридцать...» —
«Чья?
 Маяковского?
 Он не женат».
«Женат —
 и на императрице».—
«На ком?
 Ее ж расстреляли...» —
 «И он
поверил...
 Сделайте милость!
Ее ж Маяковский спас
 за трильон!
Она же ж
 омолодилась!»
Благоразумный голос:
 «Да нет,
вы врете —
 Маяковский — поэт».—
«Ну, да,—
 вмешалось двое саврасов,—
в конце
 семнадцатого года
в Москве
 чекой конфискован Некрасов
и весь
 Маяковскому отдан.
Вы думаете —
 сам он?
 Сбондил до йот —
весь стих,
 с запятыми,
скраден.
Достанет Некрасова
 и продает —
червонцев по десять
 на день».
Где вы,
 свахи?
 Подымись, Агафья!
Предлагается
 жених невиданный.
Видано ль,
 чтоб человек
 с такою биографией
был бы холост
 и старел невыданный?!
Париж,
 тебе ль,
 столице столетий,
к лицу
 эмигрантская нудь?
Смахни
 за ушми
 эмигрантские сплетни.
Провинция!—
 не продохнуть.
Я вышел
 в раздумье —
 черт его знает!
Отплюнулся —
 тьфу, напасть!
Дыра
 в ушах
 не у всех сквозная —
другому
 может запасть!
Слушайте, читатели,
 когда прочтете,
что с Черчиллем
 Маяковский
 дружбу вертит
или
 что женился я
 на кулиджевской тете,
то, покорнейше прошу,—
 не верьте.***