# Пряха

***Ночь и непогодь. Избушка
 Плохо топлена.
 Нитки бедная старушка
 Сучит у окна.
 Уж грозы ль она боится,
 Скучно ли, — сидит,
 Спать ложилась, да не спится,
 Сердце все щемит.
 И трещит, трещит лучина,
 Свет на пряху льет.
 Прожитая грусть-кручина
 За сердце берет.
 Бедность, бедность! Муж, бывало,
 Хоть подчас и пил, —
 Все жилось с ним горя мало:
 Все жену кормил.
 Вот под старость, как уж зренье
 Потерял навек,
 Потерял он и терпенье —
 Грешный человек!
 За сохой ходить — не видит,
 Побираться — стыд,
 Тут безвинно кто обидит —
 Он молчит, молчит.
 Плюнет, срамными словами
 Долю проклянет
 И зальется вдруг слезами,
 Как дитя, ревет…
 Так и умер. Бог помилуй —
 Вот мороз-то был!
 Бились, бились! Сын могилу
 Топором рубил!..
 Паренек тогда был молод,
 Вырос, возмужал, —
 Что за сила! В зной и холод
 Устали не знал!
 Поведет ли речь, бывало, —
 Что старик ведет;
 Запоет при зорьке алой —
 Слушать, дух замрет…
 Человек ли утопает,
 Иль изба горит,
 Что б ни делал — все бросает,
 Помогать бежит.
 И веселье и здоровье
 Дал ему господь:
 Будь хоть камень изголовье,
 Лег он — и заснет…
 Справить думал он избушку,
 В бурлаки пошел;
 Нет! Беречь ему старушку
 Бог уж не привел!
 Приустал под лямкой в стужу,
 До костей промок,
 Платье — ветошь, грудь наружу,
 Заболел и слег.
 Умер, бедный! Мать узнала —
 Слез что пролила!
 Ум и память потеряла,
 Грудь надорвала!
 И трещит, трещит лучина;
 Нитке нет конца;
 Мучит пряху грусть-кручина,
 Нет на пей лица.
 Плач да стон она всё слышит
 И, припав к стеклу,
 На морозный иней дышит;
 Смотрит: по селу
 Кто-то в белом пробегает,
 С белой головой,
 Горстью звезды рассыпает
 В улице пустой;
 Звезды искрятся… А вьюга
 В ворота стучит…
 И старушка от испуга
 Чуть жива сидит.***