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А разве ты не думаешь о прежнем?

…Над чайханой горели огоньки.
 Бараньим жиром и железным стержнем
 пылающие пахли шашлыки.
 А я тебе напоминать не стану.
 Чем попрекну тебя?
 Какой виной?
 Что пили мы из одного стакана
 сухое виноградное вино?
 Что мы клялись? Но главное не в этом!

…Обрушивалась горная река,
 и засыпали мы перед рассветом
 в гремящем кузове грузовика
 на три минуты. И глядели хмуро,
 разбуженные яростным толчком.
 И город нас встречал комендатурой
 и молодым военным городком.

В Нарыне пахло близостью границы,
 на минарете муэдзин кричал;
 мы поселились около больницы,
 во флигеле у главного врача.
 В райкоме шла проверка документов.
 Сгущались очертания теней.
 И вечером на выпуске студентов
 районных курсов для учителей
 мы пели «Волочаевку» по-русски,
 от дружества киргизского пьяны,
 и долго шли по переулкам узким
 под солнцем ослепительной луны.
 Кузнечик начал на высокой ноте,
 короткое молчанье уловив.
 Вот тут мы говорили о работе,
 о творчестве, тревоге и любви.
 И все, что мы друг другу обещали,
 как самые прекрасные друзья,
 ночные ветры Азии слыхали,
 и Азию обманывать нельзя!


