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Реки Сибири,
как всякие реки,
начинаются
        ручейками.
Начинаются весело,
скользкие камни
раскалывая,
         как орехи...
Шальные,
покрытые пеной сивой,—
реки
   ведут разговор...
Но вот наливаются
               синей
                  силой
тугие мускулы
волн!
Реки —
      еще в становленье,
                      в начале,
но гнева их
страшится тайга,—
они на глазах взрослеют,
плечами
расталкивая
берега.
Они
  вырастают из берегов,
как дети
      из старых рубах...
В песок не уйдя,
в горах не пропав,
несут
   отражение облаков...

Смотрите:
им снова
        малы
            глубины!
Они нараспев
текут.
Они уже запросто
              крутят
                  турбины.
Плоты на себе
волокут!
Ворчат
и закатом любуются медным,
а по ночам
         замирают в дреме...
Становятся
         с каждым пройденным
                          метром
старее
и умудренней.
Хотя еще могут,
взорвавшись мгновенно
и потемнев,
         потом,
тряхнуть стариною!
Вздуться,
       как вены,
перетянутые жгутом!
Но это —
        минутная вспышка...

А после,
освободясь
        от невидимых пут,
они застывают
            в спокойной позе
и продолжают
путь.
То длинной равниной,
то лесом редким,—
уравновешенные и достойные,—
реки —
      легенды,
реки —
      истории,
красавицы и кормилицы —
реки.
И солнце восходит.
И вянут туманы...

Свое отслужив,
отзвенев,
отсказав,
реки
   подкатываются к океану,
как слезы
к глазам.
