# Со Смоленского кладбища ехали мы

***Со Смоленского кладбища ехали мы
 В полегчавшем автобусе — прочь,
 На поминки, в апреле, остатки зимы
 Как руины лежали точь-в-точь,
 По обочинам — залежи снега и тьмы.
 Жаль нам было жену его, дочь.

А весенний огонь разгорался, текло
 С крыш, автобус бежал, дребезжал,
 Плохо знал я места эти — их развезло,
 Грязь дымилась, и лед оплывал.
 Тормозил наш конек и дышал тяжело,
 Натыкался квартал на квартал.

Вдруг увидел я улицу: шла под углом,
 Вся в слезах, незнакомая мне,
 В безмятежном небесном сиянье дневном
 И каком-то младенческом сне,
 Пощаженная горем, забытая злом,
 От несчастий и бед в стороне.

Только в детстве я видел такой на подбор
 Тесно сомкнутый каменный ряд,
 Защищающий жизнь, ослепляющий взор,
 Обещающий счастье и лад,
 Солнцем залитый, стройный, дымящийся хор,
 Непрерывную милость громад.

Что? Еще раз родиться? Всему вопреки.
 И попробовать жизнь еще раз!
 О, как нравятся мальчикам грузовики
 И автобусы «ЗИЛ» или «ГАЗ»,
 Тайны взрослых,- у страха глаза велики,
 Тайны статуй,- железный каркас,
 Великанш под карнизом глазные белки,
 Чудо рук их лепных и гримас…

Это все только подступы, черновики —
 И бессмертного счастья запас!***