# Старухи без стариков

***Вл. Сякину

Старух было много, стариков было мало:
 то, что гнуло старух, стариков ломало.
 Старики умирали, хватаясь за сердце,
 а старухи, рванув гардеробные дверцы,
 доставали костюм выходной, суконный,
 покупали гроб дорогой, дубовый
 и глядели в последний, как лежит законный,
 прижимая лацкан рукой пудовой.
 Постепенно образовались квартиры,
 а потом из них слепились кварталы,
 где одни старухи молитвы твердили,
 боялись воров, о смерти болтали.
 Они болтали о смерти, словно
 она с ними чай пила ежедневно,
 такая же тощая, как Анна Петровна,
 такая же грустная, как Марья Андревна.
 Вставали рано, словно матросы,
 и долго, темные, словно индусы,
 чесали гребнем редкие косы,
 катали в пальцах старые бусы.
 Ложились рано, словно солдаты,
 а спать не спали долго-долго,
 катая в мыслях какие-то даты,
 какие-то вехи любви и долга.
 И вся их длинная,
 вся горевая,
 вся их радостная,
 вся трудовая —
 вставала в звонах ночного трамвая,
 на миг
 бессонницы не прерывая.***