# Старые песни, старые сказки

***Посвящены С-е Г-е К.
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 Книга старинная, книга забытая,
 Ты ли попалась мне вновь —
 Глупая книга, слезами облитая,
 В годы, когда, для любви не закрытая,
 Душа понимала любовь!
 С страниц пожелтелых, местами разорванных,
 Что это веет опять?
 Запах цветов ли, безвременно сорванных,
 Звуки ли струн, в исступлении порванных,
 Святой ли любви благодать?
 Что бы то ни было,— книга забытая,
 О, не буди, не тревожь
 Муки заснувшие, раны закрытые…
 Прочь твои пятна, годами не смытые,
 И прочь твоя сладкая ложь!
 Ждешь ли ты слез? Ожидания тщетные!—
 Ты на страницах своих
 Слез сохранила следы неисчетные;
 Были то первые слезы, заветные,
 Да что ж было проку от их?
 В годы ли детства с моления шепотом,
 Ночью бессонной потом,
 Лились те слезы с рыданьем и ропотом,—
 Что мне за дело? Изведан я опытом,
 С надеждой давно незнаком.
 Знать я на суд тебя, книга лукавая,
 Перед рассудком готов —
 Ты содрогнешься пред ним как неправая:
 Ты облила своей сладкой отравою
 Ряд даром прожитых годов…
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 В час томительного бденья,
 В час бессонного страданья
 О тебе мои моленья,
 О тебе мои стенанья.
 И тебя, мой ангел света,
 Озарить молю я снова
 Бедный путь — лучом привета,
 Звуком ласкового слова.
 Но на зов мой безответна —
 Тишина и тьма ночная…
 Безраздельна, беспредметна
 Грусть бесплодная, больная!
 Или то, что пережито,
 Как мертвец, к стенаньям глухо,
 Как эдем, навек закрыто
 Для отверженного духа?
 Отчего же сердце просит
 Всё любви, не уставая,
 И упорно память носит
 Дней утраченного рая?
 Отчего в часы томленья,
 В ночь бессонную страданья
 О тебе мои моленья,
 О тебе мои стенанья?
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 Бывают дни… В усталой и разбитой
 Душе моей огонь, под пеплом скрытый,
 Надежд, желаний вспыхнет… Снова, снова
 Больная грудь высоко подыматься,
 И трепетать, и чувствовать готова,
 И льются слезы… С ними жаль расстаться,
 Так хороши и сладки эти слезы,
 Так верится в несбыточные грезы.
 Одной тебе, мой ангел, слезы эти,
 Одной тебе… О, верь, ничто на свете
 Не выжмет слез из глаз моих иное…
 Пускай любви, пускай я воли жажду,
 В спокойствие закован ледяное,
 Внутри себя я радуюсь и стражду,
 Но образ твой с очами голубыми
 Встречаю я рыданьями глухими.
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 То летняя ночь, июньская ночь то была,
 Когда они оба под старыми липами вместе бродили —
 Казенная спутница страсти, по небу плыла
 Луна неизбежная… Тихо листы говорили —
 Всё было как следует, так, как ведется всегда,
 Они только оба о вздоре болтали тогда.
 Две тени большие, две тени по старой стене
 За ними бежали и тесно друг с другом сливались.
 И эти две тени большие — молчали оне,
 Но, видно, затем, что давно уж друг другу сказались;
 И чуть ли две тени большие в таинственный миг
 Не счастливей были, умней чуть ли не были их.
 Был вечер тяжелый и душный… и вьюга в окно
 Стучала печально… в гостиной свеча нагорела —
 Всё было так скучно, всё было так кстати темно —
 Лицо ее ярким румянцем болезни алело;
 Он был, как всегда, и насмешлив, и холодно зол,
 Зевая, взял шляпу, зевая, с обычным поклоном ушел.
 И только… Он ей не сказал на разлуку прости,
 Комедией глупой не стал добиваться признанья,
 И память неконченной драмы унес он в груди…
 Он право хотел сохранить на хулу и роптанье —
 И долго, и глупо он тешился праздной хулой,
 Пока над ним тешился лучше и проще другой.
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 Есть старая песня, печальная песня одна,
 И под сводом небесным давно раздается она.
 И глупая старая песня — она надоела давно,
 В той песне печальной поется всегда про одно.
 Про то, как любили друг друга — человек и жена,
 Про то, как покорно ему предавалась она.
 Как часто дышала она тяжело-горячо,
 Головою склоняяся тихо к нему на плечо.
 И как божий мир им широк представлялся вдвоем,
 И как трудно им было расстаться потом.
 Как ему говорили: «Пускай тебя любит она —
 Вы не пара друг другу», а ей: «Ты чужая жена!»
 И как умирал он вдали изнурен, одинок,
 А она изнывала, как сорванный с корня цветок.
 Ту глупую песню я знаю давно наизусть,
 Но — услышу ее — на душе безысходная грусть.
 Та песня — всё к тем же несется она небесам,
 Под которыми весело-любо свистать соловьям,
 Под которыми слышен страстный шепот листов
 И к которым восходят испаренья цветов.
 И доколе та песня под сводом звучит голубым,
 Благородной душе не склониться во прахе пред ним.
 Но, высоко поднявши чело, на вражду, на борьбу,
 Видно, звать ей надменно всегда лиходейку-судьбу.
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 Старинные, мучительные сны!
 Как стук сверчка иль визг пилы железной,
 Как дребезжанье порванной струны,
 Как плач и вой о мертвом бесполезный,
 Мне тягостны мучительные сны.
 Зачем они так дерзко неотвязны,
 Как ночи финские с их гнойной белизной,—
 Зачем они терзают грудь тоской?
 Зачем безумны, мутны и бессвязны,
 Лишь прожитым одним они полны —
 Те старые, болезненные сны?
 И от души чего теперь им надо?
 Им — совести бичам и выходцам из ада,
 Со дна души подъявшимся змеям?
 Иль больше нечего сосать им жадно там?
 Иль жив доселе коршун Прометея,
 Не разрешен с Зевесом старый спор,
 И человек, рассеять дым не смея,
 Привык лишь проклинать свой страшный приговор?
 Или за миром призрачных явлений,
 Нам тщетно суждено, бесплодно жизнь губя,
 Искать себя, искать тебя,
 О разрушения зиждительного гений?
 Пора, пора тебе, о демон мировой,
 Разбить последние оплоты
 И кончить весь расчет с дряхлеющей землей…
 Уже совершены подземные работы,
 Основы сущего подкопаны давно…
 Давно создание творцом осуждено,
 Чего ж ты ждешь еще?…***