# Страдания молодого классика

***Всегда ты на людях,
 Как слон в зверинце,
 Как муха в стакане,
 Как гусь на блюде…
 Они появляются из провинций,
 Способные молодые люди.

«У вас одна комната?
 — Ах, как мало!
 Погодка стоит —
 Не придумать плоше!»
 Ты хмуришься
 И отвечаешь вяло:
 «Снимайте, снимайте свои калоши!»

Ты грустно оглядываешь знакомых
 И думаешь:
 «Ну, добивайте сразу!»
 Куда там!
 Они извлекают томы
 Любовных стихов,
 Бытовых рассказов.

«Быть может, укажете недостаток?
 Родной!
 Уделите одну минуту!
 Вы заняты?
 Я буду очень краток:
 В поэмке —
 Всего восемнадцать футов!»

Мелькают листы.
 Вдохновенье бурно.
 Чтецы невменяемы,-
 Бей их, режь ли…
 Ты слушаешь.
 Ты говоришь:
 «Недурно!» —
 И — лжешь,
 Ибо ты от природы вежлив.

На ходиках без десяти двенадцать.
 Ты громко подтягиваешь бечевку,
 Но гости твои говорят:
 «Признаться,
 У вас так уютно!
 Мы к вам с ночевкой».

Ты громко вздыхаешь:
 «Ложитесь с миром!»
 И думаешь
 День ото дня плачевней:
 Во что превратилась твоя квартира?
 В ночлежку?
 В родильный приют?
 В харчевню?

А ночью под сердцем
 Тихонько плачет
 Утопленный в пресной дневной водице
 Твой стих,
 Что был вовсе неплохо начат,
 Но помер в тебе,
 Не успев родиться.

И, стиснувши, как рукоять кинжала,
 Мундштук безобиднейший,
 В нервной дрожи
 Ты думаешь:
 «Муза уже сбежала.
 Жена собирается сделать то же…»

А утром,
 Когда постучит знакомый,
 Ты снова в себе не найдешь сноровки
 Ему на докучный вопрос:
 «Вы дома?» —
 Раздельно ответить:
 «В командировке».***