# Триптих 1949 года

***1

Я не люблю за мной идущих следом
 по площадям
 и улицам.

Мой путь —
 мне кажется тогда —
 стремится к бедам:
 Скорей дойти до дома
 как-нибудь.
 Они в затылок дышат горячо…
 Сейчас положат руку
 на плечо!
 Я оглянусь: чужими
 притворятся,
 прохожими…
 Но нас не обмануть: к беде —
 к БЕДЕ —
 стремглав
 идет мой путь.
 О, только бы: скорей. Домой.
 Укрыться.
 Дойти и запереться
 и вернуться.
 Во что угодно сразу
 погрузиться:
 в вино!
 в заботы!
 в бесполезный труд…
 Но вот уж много дней,
 как даже дома
 меня не покидает страх
 знакомый,
 что по Следам
 Идущие —
 придут.
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Не будет дома
 или будет дом
 и легче будет
 иль еще печальней —
 об этом годе расскажу потом,
 о том, как стало
 ничего не жаль мне.
 Не жаль стареть.
 Не жаль тебя терять.
 Зачем мне красота, любовь
 и дом уютный,-
 затем, чтобы молчать?
 Не-ет, не молчать, а лгать.
 Лгать и дрожать ежеминутно.
 Лгать и дрожать:
 а вдруг — не так солгу?
 И сразу — унизительная кара.
 Нет. Больше не хочу и не могу.
 Сама погибну.
 Подло — ждать удара!
 Не женское занятье: пить вино,
 по кабакам шататься в одиночку.
 Но я — пила.
 Мне стало все равно:
 продлится ли позорная отсрочка.
 Мне только слез твоих
 последних жаль,
 в то воскресенье,
 в темный день погони,
 когда разлуки каторжная даль
 открылась мне —
 ясней, чем на ладони…
 Как плакал ты!
 Последний в мире свет
 мне хлынул в душу —
 слез твоих сиянье!
 Молитвы нет такой
 и песни нет,
 чтобы воспеть во мне
 твое рыданье.
 Но… Даже их мне не дают воспеть…
 В проклятой немоте изнемогаю…
 И странно знать,
 что вот придет другая,
 чтобы тебе с лица их утереть…
 Живу — тишком.
 Живу — едва дыша.
 Припоминая, вижу — повсеместно
 следы свои оставила душа:
 то болью, то доверием, то песней…
 Их время и сомненье не сотрет,
 не облегчить их никаким побегом,
 их тут же обнаружит
 и придет
 и уведет меня —
 Идущий Следом…

Осень 1949
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Я не люблю звонков по телефону,
 когда за ними разговора нет.
 ‘Кто говорит? Я слушаю!’
 В ответ
 молчание и гул, подобный стону.
 Кто позвонил и испугался вдруг,
 кто замолчал за комнатной стеною?
 ‘Далекий мой,
 желанный,
 верный друг,
 не ты ли смолк? Нет, говори со мною!
 Одною скорбью мы разлучены,
 одной безмолвной скованы печалью,
 и все-таки средь этой тишины
 поговорим… Нельзя, чтоб мы молчали!’

А может быть, звонил мой давний враг?
 Хотел узнать, я дома иль не дома?
 И вот, услышав голос мой знакомый,
 спокоен стал и отошел на шаг.
 Нет, я скрываться не хочу, не тщусь.
 Я всем открыта, точно домочадцам…
 Но так привыкла с домом я прощаться,
 что, уходя, забуду — не прощусь.
 Разлука никакая не страшна:
 я знаю — я со всеми, не одна…
 Но, господи, как одиноко вдруг,
 когда такой настигнут тишиною…
 Кто б ни был ты,
 мой враг или мой друг,-
 я слушаю! Заговори со мною!
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