# Цирк девятнадцатого века

***1

Да, я люблю средь залы позлащенной
 На шумный пир задумчиво смотреть
 И в праздничной толпе принаряженной
 Сквозь маску лиц во глубь сердец глядеть;
 И мыслию, догадкой проясненной,
 Их тайнами, их мыслью овладеть,
 Разузнавать их страсть, их цель, их волю,
 Их грустную иль радостную долю.

Люблю, хочу, умею понимать
 Живой душой чужую жизнь и душу;
 И хоть могу я многих разгадать,
 Личины их и роли не нарушу!
 Они пришли, чтоб ловко роль сыграть, —
 Пускай себе! На них я не обрушу
 Вниманья беспощадной суеты,
 Ни любопытства праздной пустоты!

Они пришли — пред светом, их владыкой,
 Противником и вместе судией —
 Свершить мудреный подвиг и великой
 (Иные, может быть, последний свой!).
 Страданью их здесь тесно, душно, дико,
 Простора нет в толпе душе больной,
 Но тайный ад их скрыт под принужденьем,
 Но лица их сияют наслажденьем.

И свет на них глядит: они должны,
 Как на смотру военном рядовые,
 В своей броне стальной закалены,
 Ему предстать, блестящие, живые,
 Веселые… Улыбки ведь даны,
 Чтоб ими скрыть мученья роковые!..
 Они должны, чтоб свету угодить,
 Устав его приличия хранить.

Приличие велит — оставить дома
 Забот, тоски и тяжких мук семью;
 Таить свою сердечную истому;
 Приязнию одеть вражду свою;
 Не допускать в веселые хоромы
 Ни правды луч, ни теплых чувств струю;
 Не отвечать на голос, сердцу близкий;
 Не замечать, что люди злы и низки…

Приличие велит и хочет свет!..
 Мы все покорны им и их влиянью;
 Быть в милости у света — вот предмет
 Всеобщего усилья и старанья!
 Рабы его, несем ему привет,
 Как в древности бойцы, среди собранья,
 Пред цезарем поникнув головой,
 Несли ему поклон предсмертный свой!

И цезарь наш, наш свет, не рукоплещет,
 Не удостоит нас хвалы своей!
 Зачем?.. Ему нет дела, что трепещет
 У нас в груди больной гроза страстей:
 Мы тут… для нас бал пляшет, праздник блещет
 И с смехом речь кипит в устах людей, —
 Чего ж еще?.. Достаточна награда,
 И требовать не вправе мы пощады!

Страдай, терпи, терзайся, умирай!
 Но умирай с достоинством, с улыбкой!
 И не бледней, и духа не теряй, —
 Свет не простит бессильному ошибки,
 Он слабым враг!.. Будь тверд!.. Не оплошай
 В борьбе с самим собой, в смертельной сшибке…
 И как боец средь цирка, так и ты
 Будь горд среди толпы и суеты!
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Вот черный фрак, перчатки щегольские,
 И голова в изящных завитках,
 И громкий смех, и речи удалые,
 B бойкий ум в сверкающих глазах;
 Подумаешь — надежды молодые
 Тут кроются в безоблачных мечтах.
 Подумаешь — счастливец в шуме бала
 Ждет милого, живого идеала…

Нет, то отец семейства: он пришел
 С последними червонцами своими —
 Отдать себя судьбе на произвол,
 Ожить в игре богатствами чужими,
 Спасти детей!.. Его сюда привел
 Враг — нищета… С карманами пустыми,
 С отчаяньем в душе к себе домой
 Назавтра не вернется он живой…

И мимо, мимо!.. Много здесь подобных
 Отыщется несчастных иль глупцов.
 Толпа привыкла к ним. — Лишь для способных
 Понять в них драму гибнущих умов,
 Страданий и надежд междоусобных,
 Проклятий, мук и ропота без слов, —
 Лишь для таких внятна в их диком взоре
 Немая весть о смертном приговоре!

3

Вот вам другой. — Он тоже весел, мил,
 Он тоже сыплет шутки, уверенья,
 А между тем недостает в нем сил,
 Чтоб скрыть грызучей зависти мученья.
 Он места ждал. Давно уж возложил
 На эту цель все помыслы, стремленья;
 Свои запродал двадцать лет давно,
 Забыл, что дважды жить нам не дано,

Что молодость, здоровье, мощь и сила —
 Всё наслажденья просит, хочет, ждет,
 И от него уж гостьей легкокрылой
 Умчалась их пора!.. И он живет
 Лишь жаждою достичь. Судьба сулила —
 Он поприще желанное пройдет,
 Свершит свой путь, на высоте счастливой
 Достигнет цель мечты честолюбивой!

А между тем до время седина
 В златую прядь волос его закралась.
 Душа его, умом поглощена,
 Немела, вяла, сохла, истощалась.
 Он днем в трудах, проводит ночь без сна,
 И вышло, что судьба над ним смеялась!
 Что он желал — то получил другой!
 Он жизнь сгубил в ошибке роковой!

Он мучится теперь как тени ада, —
 Но здесь его соперник, и пред ним
 Не выдаст он себя, тому в отраду,
 Не изменит он правилам своим.
 Спокойный вид он сохранит как надо,
 Поклонится начальникам, большим,
 И личному врагу протянет руку,
 И свет его не разгадает муку!
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Вот девушка, красавица, дитя,
 Чело ее увенчано цветами,
 И, локон свой рассеянно крутя,
 Она порхнет как птичка перед вами.
 Но, с резвыми подругами шутя,
 Но, в польке мерно стукая ногами, —
 Куда глядит так пристально она?
 Зачем дрожит, смятения полна?

И у нее заветная есть тайна,
 Есть свой роман, печальный и простой!
 Она бедна; издалека, случайно
 Пришлося ей в наш свет попасть большой,
 Влюбиться и судьбой необычайной
 Понравиться… Мечтатель молодой,
 Вельможа и богач, пленившись ею,
 Назвал ее невестою своею.

Завистница нашлась, — и где ж их нет? —
 Которая сумела клеветою
 Расстроить это счастье; свой обет
 Жених презрел — и с знатною княжною
 Он вступит в брак, приняв родни совет!
 А прежняя невеста?.. Э! пустое!!.
 В степной уезд свой, просто, без затей,
 Ну почему ж и не вернуться ей?..

Пускай поплачет, мать ее, старушка,
 Пускай сама терзается она!..
 Им поделом!.. Ведь вздумала ж вострушка,
 Что знатной дамой быть она должна,
 Что бедная, ничтожная вертушка
 Столичным гордым барышням равна…
 Вот им урок!.. Пусть помнят расстоянье
 Меж них — и первенствующих по званью!..

Сегодня, здесь решится участь их:
 Еще попытка, разговор, свиданье, —
 Узнает он, забывчивый жених,
 Обман и ложь пустого нареканья,
 Увидит он обеих жертв своих,
 Почувствует их горе, их страданье,
 Опомнится!.. Или махнет рукой
 И скажет: «Так и быть!.. Удел иной

Назначен мне!..» — И обе это знают,
 И мать, и дочь!.. О, как дрожат оне,
 Как обе этой встречи ожидают!
 Как много слез в притворной тишине
 Их голоса!.. Но, верно, наблюдают
 За ними вражьи очи — и вполне
 Они играют роль гостей беспечных,
 Без всяких дум или забот сердечных!

А газ горит, а музыка гудит,
 А бал блестит всей живостью своею.
 А пляска обаятельно кипит!
 Любуется хозяин гордо ею
 И думает, что завтра загремит
 Молва о нем, хвалой повсюду вея, —
 И праздником доволен он своим,
 И свет взыскательный доволен им!

И ни один из двух не угадает,
 Как много здесь страдальцев собралось,
 Какие вопли сердца заглушает
 Торжественный оркестр… и сколько слез,
 Непролитых, обратно западает
 На грудь безмолвных жертв, как много гроз,
 Семейных тайн, размолвк, глухих стенаний
 Здесь бродит средь безумных ликований!
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Вот старый муж молоденькой жены,
 Красавицы, кокетки, словом, львицы
 С улыбкой и коварством сатаны,
 Кому она отличной ученицей.
 Зато ей все сердца покорены,
 Все на цепи у мощной чаровницы, —
 И бедный муж, с полдюжиной других,
 Лежит у ног ее, лобзая их.

И он ревнив!.. Как Аргус баснословный,
 Он стережет ее и день и ночь.
 Тень юноши ему уж тать любовный,
 И эту тень готов прогнать он прочь!
 Он чувствует: меж ними бой неровный
 И уберечь жену ему невмочь!..
 Влюблен и стар, влюблен и лыс, и гадок, —
 Ему ль не страшен модных львов нападок?

И многим уж за то старик смешон.
 В душе его они ведь не читали!..
 В руках жены записку видел он —
 Она должна отдать ее на бале…
 Кому?!. Меж всех кто ею предпочтен?!.
 Чьи происки кокетку привязали?..
 Старик глядит на дверь, и на часы,
 И на жену… Он рвет себе усы,

Он стал бы рвать и волосы седые,
 Да нету их!.. Забившись под жилет,
 Ногтями в грудь впились, как черви злые,
 Его пять пальцев — и кровавый след
 Оставили… Уста его немые
 Грызут и рвут у ней взятой букет…
 И судорги ревнивого сомненья
 Искорчили ревнивца… Где же мщенье?!.

А между тем веселая жена
 Мелькнет пред ним, грацьозно вальсируя,
 Потом пройдет, слегка преклонена
 На руку кавалера… и не чуя
 Грозы над головой, упоена,
 Блаженствуя, блистая, торжествуя, —
 Пошепчется в углу она с одним,
 Дарит другого взором огневым,

А третьего улыбкой миловидной —
 Чтоб все равно довольны были б ей
 И никому не стало бы завидно!..
 Чем кончится нередкий случай сей?
 Огласкою, для двух семейств обидной?
 Иль сценою, забавной для людей?
 Иль поединком, смертью человека —
 За вздор и блажь, в угодность мненью века?..

А газ горит. А музыка гремит,
 А бал блестит всей пышностью своею.
 Толпа гостей по комнатам кипит.
 Любуется хозяин гордо ею.
 Он думает, что завтра протрубит
 Молва о нем, хвалой повсюду вея.
 И праздником доволен он своим,
 И мнит, что все вокруг довольны с ним!
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Но шум в дверях… Вошла — не то богиня,
 Не то царица… фея, может быть!..
 Движенья, поступь, взор — в ней всё гордыней
 И силой дышит, словно победить
 Она пришла… Княгини и графини —
 Пред ней померкло всё! Не отразить
 Ни красоты ее, ни обаяний,
 Ни блеска, ни ума, ни чарований!

Наряд ее как облако парит,
 На ней горят алмазы дорогие;
 Глаза горят жарчей — и жар ланит
 Сливается с их блеском; снеговые
 Плеча и руки тверды как гранит,
 Прозрачны как янтарь, а шелковые
 Густые косы улеглись с трудом
 Над мыслящим таинственным челом.

«Как хороша!..» — Она, по крайней мере,
 Не жертва, не страдает, не грустна?
 Она?!. Любви словам, мольбам поверя,
 Свою любовь дала за них она.
 Бесстрашно, не хитря, не лицемеря,
 Любила, всей душою предана,
 Восторженно и свято, так сердечно,
 Что страсть свою считала вековечной.

А он такой любви не понимал
 Иль, просто цену знать ей не умея,
 Он счастьем невзволнованным скучал;
 Над ним оно лежало, тяготея,
 Как плен, как цепь. — Но он пред ней молчал…
 В нем не было ни истого злодея,
 Ни полного героя. Нет, увы!
 Едва ль нашли б в нем человека вы!

Он променял любовь души высокой
 На чувственный и мелочной разврат.
 Он пал… так непростительно глубоко,
 Так низко, что взглянуть не смел назад,
 На прежний рай, на свой Эдем далекий,
 Где херувимом у запретных врат
 Минувшая любовь его стояла
 И грешника безмолвно отвергала.

Она?.. — Она стерпела!.. Бог послал
 На то ей сил!.. Иль слабою женою
 Как трость она склонилась — и обвал
 Пронесся над поникшей головою…
 Короче, сон блестящий миновал,
 Она очнулась, — нищая душою,
 Пред пепелищем тщетных чувств своих,
 Расхищенных надежд и грез пустых.

И не легко ей было!.. С испытаньем
 Не скоро примирилася она:
 Не раз своей тоской, своим страданьем,
 Бессонницей своей оглушена,
 Конец и смерть звала она желаньем…
 Недавно на окраине окна,
 Готовая упасть, она стояла…
 Молчанья чутким ухом ожидала…

И броситься хотела… Но тогда
 На улице вдруг чей-то голос шумный
 Гульливо рассмеялся… От стыда
 Опомнилась она… Тоски безумной
 Ей совестно вдруг стало, — и когда
 Взглянула вниз, невольно, неразумно, —
 С товарищем узнала там его,
 Хмельного… Не видал он ничего!..

И нынче, в первый раз со дня разлуки,
 Они должны здесь встретиться, сойтись;
 И для того терзающие муки
 В груди ее мгновенно улеглись;
 И для того следы забот и скуки
 С лица ее исчезли и зажглись
 Ее глаза, мечты, тщеславье, воля —
 И слез своих она не помнит болей!..

Нет! Помнит их!!. Затем, чтоб отомстить,
 Чтоб показать спокойное презренье,
 Чтоб пред собой, пред светом искупить
 Напрасное, слепое сожаленье!..
 Сегодня бал! А завтра, может быть,
 Она проснется в горе и волненьи…
 Но здесь она должна блестеть, сиять
 И в прах его без милости попрать!..

И много их еще здесь перед нами,
 Гладиаторов на битве роковой, —
 Хотя в наш век не с тиграми и львами
 Им суждено вступить в кровавый бой!
 Нет, в них самих — с их горем, с их страстями —
 Свершается борьба их!.. Нет! — С судьбой
 На жизнь и смерть должны они сражаться
 И свету, умирая, улыбаться…

А газ горит, а музыка гремит,
 А бал блестит всей пышностью своею.
 Толпа гостей волнуется, кипит.
 Любуется хозяин гордо ею.
 Он думает, что завтра прожужжит
 Молва о нем, хвалой и лестью вея.
 И праздником доволен он своим,
 А свет, почетный гость, доволен им!***