Монолог футболиста

Тебя мне не понять и не принять. И наша связка — чистая проформа. Мы поругались вечером опять, а завтра мы опять играем в сборной. В команде стало неуютно нам. В отличие от лет первоначальных сидим теперь всё больше по углам, всё чаще — молчаливы и печальны. А сколько было пота и труда! Откуда ж рядом выросли тупицы? Но тренер бодр: «Сойдёмся, господа! Для общей славы надо потрудиться!» Шестой по счёту этот — у руля, на памяти у старожилов сборной. Он жаждет славы. И начнёт с нуля. И будет счёт не по игре позорный. Ещё о нас легенды говорят, что были мы в борьбе неудержимы. Теперь вовсю психологи следят, чтоб мы не уклонялись от режима, не уклонялись от привычных схем, чтоб тайно не мечтали о реформах… Один-единый стимулятор всем предписан докторами в нашей сборной. Мы в век универсальности живём в футбольном общежитии. Но всё же, куда мне деться со своим финтом, своим — коронным, дерзким, непохожим? Ещё такой продлится произвол и будут сплошь — прилизанные лица. А выбрали бы в жизни не футбол, почти что каждый мог бы отличиться. И снова травма старая зудит. Недели две урвать бы на леченье. Но календарь не по науке сбит. А в прессе вновь — призыв к омоложенью… На вымокших футболках — номера. А имена остались для проформы. Что наша жизнь? Действительно, игра. Хотя неважно мы играем в сборной. У нас какой-то появился страх. Идеи прежней нет у нападенья. Есть в наших внешне сомкнутых рядах вполне конкретный привкус отчужденья. А каждый может быть неукротим! А в среду снова тяжкий матч повторный… Мы друг на друга даже не глядим, но завтра вместе мы играем в сборной.