На перроне горят фонари допоздна

На перроне горят фонари допоздна. Мчатся мимо экспрессы и ветер… Он весь вечер сидит и сидит у окна — Человек в станционном буфете. Кто ему это место его указал? Есть ли где-нибудь братья и дети? Безымянный поселок. Пустынный вокзал. Человек в станционном буфете. Нет портфеля в руках, чемодана у ног. Нет забот о плацкартном билете. Словно он преступил отчужденья порог, Человек в станционном буфете. По программе «Орбита» идет детектив. Возле стойки измаялся «третий». Он бесстрастен и сух. И, как тень, молчалив, Человек в станционном буфете. В закопчённую даль оглянуться нельзя. Нож ржавеет в холодной котлете. От табачного дыма слезятся глаза… Человек в станционном буфете. Что он так напряжённо глядит сквозь туман? Может, словно Раскольников, жертву наметил? Он вполне адекватен. Он даже не пьян, Человек в станционном буфете. Может, просто — куда он сейчас ни пойдет, Не окликнут его, не приветят… Так чего же, чего же, чего же он ждёт, Человек в станционном буфете? Как он странно вписался в ночной полумрак. Жутковатое что-то в его силуэте. Чёрно-белый эскиз. Вопросительный знак. Человек в станционном буфете.