Наивная зависть к десятому классу

Наивная зависть к десятому классу… Стать старше хотелось не мне одному, Когда по призыву июньскому сразу Те парни из школы ушли на войну. А раньше, зимой, юбилею навстречу, А может быть, так… не упомнишь всего… Был в школе у нас поэтический вечер. Учитель-словесник готовил его. Убранство нехитрое школьного зала. Уж «сцена» готова, и Демон одет. «Артистов» то в жар, а то в холод бросало. Над сценою в рамке — великий поэт. Пророческий взгляд рокового портрета! Тогда я тревогу в себе погасил… Но Лермонтов в строгих своих эполетах Глазами войны на мальчишек косил! Солдаты, мальчишки — невольники чести, Вы слышали голос снарядов и мин… В июньскую полночь шагнули все вместе. Домой не вернулся никто. Ни один. Витали над вами великие строки. Рыдала солдаткой великая Русь. А вам и в строю вспоминались уроки Да «Сон», что учитель читал наизусть. Не сразу до школы та весть долетела. Старик обомлел. Словно раненый, сник. Сильнее с тех пор под лопаткой болело — Не мог пережить, что он пережил их. А нам, малышам, стало страшно и странно, Когда он заплакал, начав говорить, Что бабке Мишеля в деревне Тарханы Гусара-поэта пришлось хоронить. …Портреты: весь класс, весь тогдашний десятый. Есть в школьных музеях пронзительный свет… Ребята в последний свой вечер засняты. На стенде портрета словесника нет, Спасибо за милость, мой ангел-хранитель, За жизнь, что мне доброй судьбою дана… Вчера мне приснилось: я — школьный учитель. Иду на уроки. И завтра — война.