Не любил тебя

Не любил тебя. Глуп был, молод. Взял гордыню себе в друзья. Помню я напускной свой холод, голубые твои глаза. Вспоминаю письмо-прощанье, где слова все взахлёб-скорей… Словно птица билась в отчаянье у закрытых моих дверей. Упоенье красивой ролью! Как теперь нам самим смешны в серых ватничках Чайльд-Гарольды — пацаны трудных лет войны. Были после и зной и стужи, восхождение, перевал… Кто твоим оказался мужем — недосуг было — не узнал. Перестал обжигать и мучить нервный ток твоего письма. Был балованный. Был везучий. Оглянулся — уже зима. Мимо я не прошёл, а прожил. Поубавилось в сердце сил. Отчего ж ты теперь дороже всех, кого я потом любил? Мало, мало я сердце слушал. Жил поверхностно. Шёл скользя. А из детства глядят мне в душу голубые от слёз глаза…