Ты прости меня, Джек

— Ты прости меня, Джек. Я сегодня не выйду из дома. Гололёд. И скользит на ступеньках проклятый костыль. Ты иди, погуляй. Да смотри, на дорогах знакомых чтоб тебя не нагнал зазевавшийся автомобиль. Возвращайся скорей. В переулке здесь бродят несчастья. Мы остались одни на такой многолюдной земле. Мы остались одни. К сожаленью, встречаешь не часто продолженье души даже в самой надёжной семье. Хорошо, что порой к нам с тобой забегает соседка. Нынче всё — и забота и даже любовь — на ходу… Нам оставлены щи. Пировать нам приходится редко. Возвращайся скорей. Я пока подогрею еду. Мы неплохо живём. Да ведь нам-то и надо немного. Мне хватает вполне пенсионных доходов моих… А с едой мы с тобой можем жить на широкую ногу. Мы могли б прокормить (и неплохо!) двоих и троих. Было б только кого… Никого у нас нет, к сожаленью… Мы остались одни на такой многолюдной земле. Мы остались одни. Но какие прекрасные тени посещают меня в театральной полуночной мгле! Ты их чуешь. Во тьме ты всегда различаешь походку. Ты виляешь хвостом, слыша отзвук растаявших слов… Ты ласкаешься к прошлому. Ты вздыхаешь спокойно и кротко, ощущая, как я, давний запах духов и цветов. А когда зазвучит… (Как ты можешь такое подслушать?) А когда зазвучит двух сердец замирающий стон, ты тихонько скулишь, ты скулишь, разрывая мне душу, и покажется мне, что я молод… силён… и влюблён… Как ты чуешь печаль! Как ты чуешь грехи и страданья! Ты наполниться смог всей моею прошедшей судьбой. Если б ценность людей измерялась по воспоминаньям, мы значительней всех на планете бы стали с тобой! Вот уж час на часах… Что же ты не приходишь с прогулки? Отчего стало трудно дышать и темно, как в ночи? Боже мой, что за скрип тормозов в переулке? Не случилось ли что? Не случи…