Все говорят

Все говорят: полезней За городом жить у речки. Все говорят: болезни Воздух деревни лечит. А я не могу без города, Где ветры — и те дымят, Без шума его, без холода Гранитных его громад. Люблю равнодушно-гордое Пожатье его руки, И на лице у города Каменные желваки, Когда дома не проснулись, Над крышами тьма глухая, А он сигареты улиц Раскуривает, вздыхая. Люблю я его Садовые, Где нет никаких садов, Стальные коробки новые, И кельи иных веков. Люблю я его церквушки, И в старых домах добротных, Похожие на старушек, — Горбатые подворотни. От сказок отвыкли зря мы, А глянешь из темноты — Прикинутся фонарями Ночные его цветы. Я до сих пор вспоминаю, Как в лучшие дни мои Звенели его трамваи — Полночные соловьи… И странное, в общем, дело: Среди многотрудных дел Ничто в нас не молодело, А город наш молодел. Но, разницы не стесняясь, Стремясь и себя понять, Условились: изменяясь, Друг другу не изменять. В разлуке тоскует сердце, Томительны расставанья. Так хочется вновь вглядеться В усталые лица зданий. Было привычкой смолоду, Стало потом любовью, — Я жить не могу без города, Вредного для здоровья… Мне по сердцу и по нервам И хохот его, и всхлип… И сам я асфальтом серым Навечно к нему прилип.