"Я товарища хороню..."

Я товарища хороню. Эту тайну я хмуро храню. Для других он еще живой. Для других он еще с женой, для других еще с ним дружу, ибо с ним в рестораны хожу. Никому я не расскажу, Никому - что с мертвым дружу. Говорю не с его чистотой, а с нечистою пустотой. И не дружеская простота - держит рюмку в руке пустота. Ты прости, что тебя не браню, не браню, а молчком хороню, Это что же такое, что? У меня не умер никто, и немного прожито лет, а уж стольких товарищей нет.