Шел дождь, скрипело мироздание

Шёл дождь, скрипело мироздание, В дожде светало на Руси, Но ровно в семь — без опоздания — За ним приехало такси. И он в сердцах подумал: «Вымокну!» — И усмехнулся, и достал Блокнот, чтоб снова сделать вымарку, И тот блокнот перелистал. О, номера поминовения Друзей и близких — А да Я! О, номеров исчезновение, Его печаль — от А до Я: От А трусливого молчания До Я лукавой похвалы, И от надежды до отчаянья, И от Ачана до Яйлы. Здесь всё, что им навек просрочено, Здесь номера — как имена, И Знак Почёта — как пощёчина, И Шестидневная война. И облизнул он губы синие, И сел он, наконец, в такси… Давно вперёд по красной линии Промчались пасынки тоски. Им не нужна его отметина — Он им и так давно знаком, — В аэропорте «Шереметьево» Он — как в Бутырках под замком. От контражура заоконного Ещё темней, чем от стыда. Его случайная знакомая Прошла наверх и — в никуда. Ведь погорельцем на пожарище, Для всех чужой, и всем ничей, Стоял последний провожающий В кругу безсменных стукачей.