Оттого, что жизнь моя

Оттого, что жизнь моя — легенда Мне всучила лавры Дон Кихота, От Москвы поехал до Ташкента Осенью 47-го года. Уезжал от осени и дрязг, Покидая с башнею вокзал, И колёс однообразный лязг Ничего про это не сказал. Ехал я надолго и всерьёз, Чтобы отряхнуться от Европы, И традиционный паровоз В Азию со мной стремился, чтобы Мог я ощутить простор Расеи, Собственную грусть-тоску рассеивая, Чтоб найти скрижали, там посеянные, Неразменный рубль пути спасенья. Ехал я, чтоб отыскать скрижали, О Москве нисколько не жалея, А они, наверное, лежали, Под дождём бессмысленно ржавея. Таково предвиденье земное, Но всегда прекрасен путь далёкий; Путники усталые со мною Ехали такою же дорогой. Тысячи неведомых причин Зашвырнули нас в Узбекистан; Октября горячие лучи Путников приветствовали там. Там, в Ташкенте, солнечный вокзал, Как в легенде солнечный базар. Сколько есть на свете винограда — Никогда до этого не знал. Но не пьют там издавна до дна Душевеселящего вина, И в самой себе растворена Азия, пьянящая страна. Самая из всех земель большая, Непонятно, как она возникла И на Старосветском полушарье Залегла косматой шкурой тигра. И в трудах пустынно-неустанных Шахматными досками легла, Где история племён и станов — Начатая от ладьи игра. И она — как сказка и легенда, Как стихи, какие сочинял… Я бродил по улицам Ташкента, Пыль была на шишечках чинар. С давних лет она сюда пришла, Эта пыль, как бред нехороша, Потому что каждая пылинка Воина убитого душа. Смерти беспощадные слова Воинов косили, как траву, Не одна погибла голова — Пыль стоит в Ташкенте потому.