Кто он

Дугой нахмуренная бровь; Как смоль вихристый, крупный волос; Понурый взгляд, неясный голос… Он не шутлив, и не суров, И не задумчив; но игривость Ему совсем незнакома: В душе он носит горделивость, И на челе печать ума… И в мире ой дикарь пустыни, Не любит наших мелких нужд, Всего утешного он чужд; Дрожит при имени святыни; Он в обществах учтивый гость, Но тверд и холоден, как камень; Под языком таится злость; В очах порою вспыхнет пламень; Но этот пламень — не любовь! Он холодно глядит на кровь, И на кладбище, и на трупы… Перед его умом все глупы… Вошел, взглянул — и всё насквозь, Глядит — глаза, порою, врознь… Глядит — и видит все изгибы Души, и мыслей, и сердец! Рыбак не сторожит так рыбы, Как он, недремлющий ловец, Подстерегает взгляд и слово… Он души смертных прочитал, Постиг земные заблужденья, И, чуждый к слабым сожаленья, Он, гордый, сам себе сказал: «Они мои!.. Слепые дети! Я ваши жребии держу: Нужна ли хитрость? — кину сети; Потребна сила? — я свяжу… Я всё, обдумав, начинаю, И терпеливо я люблю; Кто б ни был он — остановлю Единым словом: я всё знаю». И знают, мнится, все его, И нехотя при нем таятся, И гостя скромного боятся, Не зная сами отчего… Он тих и никого не тронет, Он словом не обидит вас, Но мать дитя свое хоронит От зорких нечестивца глаз…