Сидит в табачных магазинах

Сидит в табачных магазинах, Погряз в простом житье-бытье И отражается в витринах Широкополым канотье. Как муха на бумаге липкой, Он в нашем времени дрожит И даже вежливой улыбкой Лицо нездешнее косит. Он очень беден, но опрятен И перед выходом на пляж Для выведенья разных пятен Употребляет карандаш. Он всё забыл. Как мул с поклажей, Слоняется по нашим дням, Порой просмaтpивaeт даже Столбцы газетных телеграмм, За кружкой пива созерцает, Как пляшут барышни фокстрот, – И разом вдруг ослабевает. Как сердце в нем захолонет. О чем? Забыл. Непостижимо, Как можно жить в тоске такой! Он вскакивает. Мимо, мимо, Под ветер, на берег морской! Колышется его просторный Пиджак – и, подавляя стон, Под европейской ночью черной Зaлaмывaeт руки он.