Петроний

Неясный свет, и запах цикламены, И тишина. Рука, белее самой белой пены, Обнажена. На длинных пальцах ногти розоваты И нет перстней. Движенья кисти плавны и крылаты, И свет на ней. В руке дощечка, залитая воском, В цветах — окно. На мраморном столе, в сосуде плоском, Блестит вино. Зачем здесь я, в ночи и неодета, И кто со мной? Библиотека древнего поэта Полна луной. Я подхожу, дрожа, к столу со львами И говорю: «Привет тебе!.. Я не знакома с вами», — И вся горю. Склонившись в непривычном мне поклоне, Я слышу смех. Из непонятных слов одно — «Петроний» — Яснее всех. Далёкий век, другая жизнь и вера… Я говорю: «Я помешала. Ты читал Гомера И ждал зарю…» В саду вода лепечет монотонно, Шуршит лоза. Эстет и скептик смотрит удивлённо В мои глаза.