Пять

Веслом по-прежнему причаль! Не в Остии ли фонари? Какая чахлая печаль В разливах розовой зари! А память сердцу все: «Гори!» Что ты, кормщик, смотришь с вышки? Берег близок уж совсем. Мы без карт и без систем Все плывем без передышки. Лишь предательские мышки С обреченных прочь трирем. Горит душа; горя, дрожит… И ждет, что стукнет кто-то в дверь И луч зеленый побежит, Как и теперь, как и теперь… А память шепчет: «Друг, поверь». Лунный столб в воде дробится, Пусто шарит по кустам… Кто запекшимся устам Из криницы даст напиться? Пролетает грузно птица… Мы увидимся лишь там!.. Я верю: день благословен! Налей мне масла из лампад! Какой молочный, сладкий плен! О, мед несбывшихся услад! А память мне: «Господень сад!» Как болотисты равнины! Вьется пенье вдалеке… В вечной памяти реке То поминки иль крестины? Слышу руку Фаустины В помертвелой я руке… Господень сад, великий Рим, К тебе вернусь опять! К тебе мы, странники, горим, Горим себя распять!.. А эхо шепчет: «Пять!»