Зачем в тот вечер роковой

Зачем в тот вечер роковой Вдвоем с тобой мы не остались? Зачем с покоем мы расстались, Какой несчастною судьбой? Зачем «Севильский брадобрей» На пестрой значился афише, А голос несся выше, выше Под вопли буйных галерей? Зачем спокойна и одна Она явилась рядом в ложе, И что шепнуло мне, о Боже: Взгляни налево, вот она! Как прежде, смотрят очи вниз, Бросая сладостные тени, Но нет: глаза мои на сцене, А сердце там, где ты, Фотис! Принес цирульник фонари, И ловкий брак уже улажен, Соседки вид — печально важен. Будь верен, глаз мой, не смотри! Зачем толпы живой поток Опять нам бросил случай встречи? Она на мраморные плечи Небрежно кинула платок. Движенья те же и новы. — Фотис! Фотис, я твой навеки! — Тяжелые поднявши веки, Другая шепчет: «Это — Вы?»