В сельской школе

Не горит электричество. Только одна Печка красные блики бросает на стены. Да ещё в незакрытые окна луна Льёт квадраты и тянет лиловые тени. Школа сельская. Запахи мела и парт. Попрощался февраль. Начинается март. Мы сидим у печи, говорим не спеша Про Египет, Бразилию, остров Ямайку. Как Снегурочка, ночь за окном хороша, И по притолке бегают красные зайки. Тяжкий узел волос на затылке твоём Шею тонкую, смуглую нежно сгибает. И в печном государстве, объятом огнём, Хрупкий ряд золотых городов погибает. А столетие наше идёт и идёт, Достигая своих необжитых высот. Зимней ночью пространства таинственней нет, Чем пустая, глухая, безмолвная школа, Где детей уже нет, где детей ещё нет, где плывёт лунный свет И чуть слышно по классам кряхтение пола. Ровно полночь на маленьких школьных часах. Вы — портреты, в кудрях, в бородах и в усах, Силы новой России, как деды, размерьте. На сто вёрст за стеной вековые леса, И на стенах застыли ребят голоса. Здесь оплот государства и наше бессмертье. Ты чему их научишь, родная моя, — Присмирелости, гордости, правде иль кривде? Кто из них будет книгою бытия, Кто слепой запятой в неразборчивом шрифте? Мы великие цели поставили им, Все богатства земные оставили им. Мы о многом в пустые литавры стучали, Мы о многом так трудно и долго молчали. Но по нашим следам, по кострам и золе Поколение юных идёт на земле. Завтра утром мы в месяц весны перейдём По звонку и по солнцу, без опозданья. А на рыжих поленьях, объятых огнём, Всё бегут человечки и рушатся зданья. В школе мы говорим перед древним огнём. Много видно отсюда — и ночью и днём.