Страна детства

Я бы сменяла тебя, там-там, на тут-тут, Ибо и тут цветы у дорог растут. Но не самой ли судьбою мне дан там-там? Ибо глаза мои тут, а взгляд мой — там. «Там» — это пальма, тайна, буддийский храм. Остро-нездешних синих морей благодать… Но еще дальше, но еще больше — «Там», То, до чего, казалось, рукой подать. …Пронизан солнцем высокий пустой сарай… «О, как я счастлив!» — кричит во дворе петух. Свежие срезы бревен подобны сырам, Пляшет, как дух, сухой тополиный пух. Помню: кистями помахивала трава, В щели заборов подглядывая, росла, И ветерок, не помнящий родства, Тихо шептал незапамятные слова. Там одуванчиков желтых канавы полны, Словно каналы — сухой золотой водой… Жаль: никогда не увидеть мне той стороны, Желтой воды никогда не набрать в ладонь. Я и сейчас как будто блуждаю там, И одуванчики служат мне канвой, Но по пятам, по пятам, по моим следам Тяжко ступает память — мой конвой. Можно подняться — в конце концов — на Парнас, Якорь на Кипре кинуть, заплыть за Крит, Но как вернуться туда, где стоишь сейчас? Где одуванчик долгим дождем закрыт? Витает, как дух, сухой тополиный пух, Боится упасть: земля сыра, холодна… Боится душа с собой побеседовать вслух, Боится признать, что потеряна та страна.