Автобусом по Москве

Десять прошло. Понимаете? Десять! Как же ж поэтам не стараться? Как на театре актерам не чудесить? Как не литься лавой демонстраций? Десять лет - сразу не минуют. Десять лет - ужасно много! А мы вспоминаем любую из минут. С каждой минутой шагали в ногу. Кто не помнит только переулок Орликов?! В семнадцатом из Орликова выпускали голенькова. А теперь задираю голову мою на Запад и на Восток, на Север и на Юг. Солнцами окон сияет Госторг, Ваня и Вася - иди, одевайся! Полдома на Тверской (Газетного угол). Всю ночь и день-деньской - сквозь окошки вьюга. Этот дом пустой орал на всех: - Гражданин, стой! Руки вверх! - Не послушал окрика, - от тебя - мокренько. Дом - теперь: огня игра. Подходи хоть ночью ты! Тут тебе телеграф - сбоку почты. Влю- блен весь- ма - вмес- то пись- ма к милке прямо шли телеграммы. На Кузнецком на мосту, где дома сейчас растут, - помню, было: пала кобыла, а толпа над дохлой голодная охала, А теперь магазин горит для разинь. Ваня наряден. Идет, и губа его вся в шоколаде с фабрики Бабаева. Вечером и поутру, с трубами и без труб - подымал невозможный труд улиц разрушенных труп, Под скромностью ложной радость не тая, ору с победителями голода и тьмы: - Это - я! Это - мы!