Я разные годы сближаю

Я разные годы сближаю, ворочаюсь, глаз не сомкну. Мне кажется — я уезжаю на очень большую войну. Растерянно смотришь ты мимо. Боишься и правды и лжи. Я вижу, что я нелюбимый, но ты мне другое скажи. Я жду хоть случайной обмолвки, остриженный и молодой. На мне и шинель, и обмотки, и шапка с армейской звездой. Винтовку и штык я имею, и буду я насмерть стоять. Стрелять я не очень умею, но знаю, что надо стрелять. С любовью большой, затаенной шутливо скажу, что люблю. Пушинку от кофты зеленой себе на шинель прицеплю. Вот колокол слышен. Я еду! В теплушку сажусь на ходу. Конечно, я верю в победу, но, может быть, к ней, не дойду. Сквозь говор и слезы вокзала за поездом будешь идти, жалея, что ты не сказала обмана во имя пути. Старалась, но, как ни просила, себя не смогла убедить. Не думай об этом… Спасибо за то, что пришла проводить.